修改后：
致玫瑰和玫瑰般的你
已记不起是从何时开始，二楼的人家养的花草占据了在楼栋前的平台。各种我见过或是没见过的植物成两列排开，在闷热的夏日绿得如发酵的酒那样醉人，妖艳的玫瑰在一片绿意中显得尤为夺目。纵使每天都能与玫瑰相遇，无情的花朵也绝对不会因此而记住我，这位行色匆匆，却曾为了细赏它们的倩影而停步的路人。再美的花终会看厌，它们最终成为了我生活中一闪而过的风景，任由它们开败。对于玫瑰而言，我也逐渐成了它们生命中麻木的过客。
然而在今夏，我又一次为那玫瑰驻足。
台风过后，七月终于恢复了原有的高温。我恍然想起那些经风雨摧残后不知是开是谢的玫瑰，待我留心查看时，两盆淡粉的玫瑰已开始泛黄，唯有一朵紫红的玫瑰依旧高傲地盛放着。一如既往的色彩与姿态，却掀起一阵欣喜之潮，冲洗着我心中的麻木。忽然想起不久后自己将不再在这小区居住，每日能看到的这片绿、每个花季能见到的那抹红，将成为记忆底片上模糊的黑白。
我一直期待着逃离原来居住的“小蟹壳”后的崭新生活，同时厌恶着现状的混沌。我不断回顾在此生活时的记忆，却悲哀地发觉值得留念的事物屈指可数。如对于那株玫瑰，我逐渐对生活中的许多爱与美无动于衷。无意间的错过，无形中的失去，这种麻木所导致的一切令我恐慌。如果一味寻求新鲜事物带来的感官刺激，我现在所憧憬的崭新未来，最终还不是变为日后所厌倦的生活吗？
烦恼时的我习惯性地想起了你，与我渐行渐远的笔友。笔墨信笺的另一端，你如玫瑰盛绽在自己的花季。虽然没有扎根沃土，虽然也时常经历风雨，但这样的你却有着令我羡慕的魅力。
于是，我又一次展开了你的一封封来信。
清明。干枯的油菜花从信纸间滑落，在我脑海中渲染开一片金黄。这枚油菜花的故土——你的老家上虞，有你的长辈亲友。也许他们会将赞许的目光投向你那较优秀的弟弟，而把你冷落。但你仍能在镜头前和弟弟背向花海亲密相拥，从不因为他挤占了你的房间或是夺取了父母的重视而厌烦。你撷下几星油菜花，小心地夹入厚厚的书页中，同时将与亲友在一起的点滴回忆珍藏于脑海。我不清楚上虞的油菜花与我所见过的油菜花有何不同，因为对于许多风景我只是一瞥而过。而你将它们细心地用文字定格，作为小小纪念品赠我。我小心翼翼地将再次展开的信纸折起，生怕字里行间的情谊会如屑抖落。
大寒。娟秀的字迹将思绪载到了那个雪天，同样的雪景因为窗台前不同的人而相异。当我烦闷地在纸上涂满潦草的运算时，你的信如雪静落到我手中。笔尖所泻下的只剩你心中的赞叹，平日的枯燥似乎都雪飘落，还未积起就已化为水不见踪迹。曾经的我们还是一起写下稚嫩文字的邻座女孩们，为何在分离后我只能提笔凝墨，心中如洁白稿纸空空荡荡？我被束缚在自己厌恶的数字符号间艰难地前进，也许接下去的路会越来越开阔，但并不会出现我所向往的风景。而你依旧保持着初心，坚持在忙碌中发现并记录过去与当下的点滴，以细腻的文字描绘着枯燥却美丽的生活。所以每当我收到信时，收获的总是温暖和欢乐。尽管我知晓，你为此放弃了多少。
敏感的你常常被各种事物所触动，明明是微小的存在却能勾起你的无限情怀。感谢你始终坚持以信的方式让我错过的景色在我眼前再现，我将把这些信作为书签，夹在即将到来的新生活的扉页。
玫瑰的生长是缓慢的，情感的积淀亦是如此。若我能做到像你一样，留心身边承载着爱与美的事物的点滴变化，并能为它们的枯荣或喜或忧，那我便不会再困扰自己为何无法静下心享受一次完整的阅读，不会再烦恼自己为何不能握稳笔认真写下一贴字，不会再用猎奇的作品或是无止境的动态来填充空洞的日子。
何幸遇到了玫瑰和玫瑰般的你！