路口的绿灯亮起来，张士豪的自行车轻巧地冲出车流，迎风疾驰，花衬衫猎猎飞舞。就在那时候，水一样的钢琴声淌出来，流动在绿意盈盈的台北夏天，流动在孟克柔关于蓝色大门的旁白里：三年，五年，或者更久以后，我们会变成什么样的大人呢，是体育老师，还是我妈？
这个夏天简直叫人嫉妒。天那么蓝，海那么清，风那么柔，年轻的人们那么漂亮美好，符合我们对青春的一切经验或者想象。
——这一切真叫我既开心又难过。

像所有那个年纪的好朋友一样，林月珍和孟克柔翘体育课跑到树荫下聊天，幻想，并在体育老师过来的时候一起装瘸。林月珍给孟克柔看自己偷偷搜集的有关张士豪的一切；叫她戴上自己偷拍张士豪的照片扮演他；叫她跟她一块去偷看张士豪游泳；叫孟克柔去帮她表白，却在知道答案之前跑得无影无踪；叫孟克柔去帮她送信，却在她给张士豪的信里留了孟克柔的名字。

这执著而胆小如鼠的青春。
你想干嘛？
我是游泳队吉他社的，长得还不错啊。我有什么不好。
你到底想干嘛？
就是追你啊。

　　

这简单而淳朴热烈的青春。
林月珍一遍又一遍地用张士豪的自来水笔写他的名字，以为等墨水写完，他就会爱上自己。
　　 张士豪每天都到孟克柔家开的水饺店吃夜宵，吃完总要对着孟家阳台，假想孟克柔在那，说，我吃饱回家了喔。

我很喜欢张士豪那样的男生，那种笑起来很阳光，热爱运动，可以对自己喜欢的女生大胆表白的男生

对，那个穿花衬衫骑着单车的男孩

如果你十七岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以一直线的话 ，你该是多么幸福的小朋友啊。
下午三点的阳光，你该是多么幸福的小朋友啊。

自行车链条滑润转动的声音，印着师大附中发旧的绿色单肩背包，纯白色沾染小块泥土的棉袜，左胸前有校徽的白色校服衬衫，桂纶镁稀薄飞扬的短发，苍白坚定的笑容，陈柏霖飘起的花衬衫，干净的笑窝。让我宁愿相信，从来，这就只是一个童话，好似蓝色大门只在闭上眼的时候看见。但我也相信，童话真的出现过。

虽然我闭着眼睛看不见自己，但我可以看见你