从小爱唱，包括怪声怪调，鲜有不能模仿的。
不会乐器，乃至一管一弦，最多能打准拍子。
平生恨不能识谱，不能先学一步，但随人出气。
烂熟样板戏，这是我一切声乐的功底。什么歌曲和节奏很难超越戏剧的繁复表现。李谷一的歌曲唱的好，在于花鼓戏的滋养，刘欢唱戏肯定也不错。但于唱歌一道，在我进大学之前，是茫然无知的。我只知道唱，不知道好。四年大学，伏下了多少音乐故事，让我们在歌声里徜徉回想吧。
（一）入学联欢会
1981.9.15入学。大概是入学一周后，十一前，系里组织欢迎新生联欢会。当然是欢迎我们，以后我们也欢迎过别人。理科班班主任刘老师组织节目，赵晓雷让我去听听，在隔壁付传那屋。选歌，我推荐了《赤足走在田埂上》，然后刘老师叫我刘老师示范。唱完一屋子的人都认为这个很好，大部分人还都会。但一合唱，看着付传、老董、吴元佐激情卖力的学唱，以及很不灵光地摇动着他们的舌头，我知道这歌选错了。
那次联欢会“阵容相当的强大”，昏暗的二教阶梯教室里，聚集着中国图书馆学的精英。因为以后的都艺术上糙之又糙，级别上少之又少了，领导教授被学长代替了。
节目我记得有，小提琴《梁祝》，女生小合唱《龙的传人》，诗朗诵《新生，多美的名称》（一首超好的场合作品）。
最后我们大轴，是60人集体上台唱的《年轻的朋友来相会》。这歌当时最有资格唱的只能是我们。台上每人歌片一张，白纸掩盖着仓皇与激动。我和董焱站在门边，唱完头一个就跑了，一阵大笑甩在楼间。
人生初次上台。