我不知道自己身在何处，也不知道自己是谁，更不知道现在是何年何月，可以说是一无所知。简单的说就是，我失忆了。于是，找回自己的记忆成了我唯一能做的事。我低头看了下自己，身上穿的是发黄的粗布衫，黑布鞋，看样子不像是有钱人。前面有一个老头，看起来能当我爷爷的年纪，独自一个坐在街角的大理石上，手里拿着一壶酒，正低头看着酒壶发呆。或许，他真的是我爷爷也不一定，我想我应该上去问问。但是怎么开口，这又是一个问题。如果我走上去说：“喂，老头，知道我是谁吗？”这话听起来就像个黑社会。假如老头真是我爷爷，肯定得把我往死里揍。即便他不是我爷爷，听到我说这样的话也必定得揍我。老头虽老，但身子骨还壮健，打起来我未必能占多大便宜，还落得个打老人的骂名，这买卖做不得。但假如我一开口便叫爷爷，而这老头却并不是我父亲的父亲的话，这可是对自己祖母的大不敬。虽然我记不起我的祖母是谁，长什么样子，但是尊敬长辈什么的，我还是知道的。这说明了我只是失忆，但并不傻。最后我决定用熟人见面打招呼的方式，于是我走到老头对面的大理石上坐着，看着他，头微微一扬：“吃了吗？”
老头已经很醉了，稍稍一抬头看了我一眼，没有回答我，倒是自说自话了起来。他说自己以前是个当兵的，当兵的就应该死在战场上。大家都知道，当兵的假如不死在战场上，其他任何的死法都是不值得称颂的，都是羞耻的。他的一生，大半辈子都在打仗，可惜跟了个用兵如神的将军，一直在打胜仗，所以一直死不了。一切他认为充满浪漫主义的死法，比如被人一刀削去脑袋，万箭穿身，或者爬攻城梯时被人淋下滚烫的热油，再丢下一根火把，全部都被敌人们试过了，用老头的话来说，便宜了那帮龟孙子。后来将军打胜仗打得太多，皇帝害怕了，于是随便找了个借口，来了个满门抄斩，连家中的阉猫阉狗也不放过。说到这里，老头面上露出一种羡慕的表情，口水几乎留到了地上。
根据老头的说法，将军战死并不值得骄傲，那是业务能力问题，只有被昏庸无能的上头弄死，那才配得上叫无上光荣。比如当士兵的，必须是将军决策错了，打了败仗，才能死的光荣，打胜仗死了的那是窝囊废。那么，被俘虏了的呢？老头说那更光荣。被俘虏的都是来不及自杀的人，因为大家清楚，俘虏死的更惨。那些番奴，把人抓了不管你的吃喝，还反倒管你要他们的吃喝。所以你能看到番奴的军队后面跟着一大串人，男女老少什么的都有，对于番奴们来说，那串不是人，是粮草。即便你当了粮草，还得分个三六九等，最低等的都是些老弱病残，那是给普通士兵吃的，做法也普通，割喉放血，斩件，几个士兵架一个锅，生火，就像吃火锅。中等的粮草就是些重劳动力或者士兵，这些人平日运动量十足，所以肉质结实，专门供给精兵连和中层干部，做法也丰富，清蒸红烧，油泡现炸，一日一个口味，一个月不重样。至于高等粮草，那是未嫁的姑娘，十岁不到的孩子，肉质娇嫩，专门配给高层将领，但做法却只是清蒸或者炖汤。这是因为高层将领一般年纪都大了，牙齿不好，或者胃口不好，吃不得重口味的食物。
听着老头的话，我不觉起了鸡皮疙瘩，那感觉就像一颗火锅丸子在讲话，一只烧鸡腿在听似的。于是我借故逃走了，火锅丸子还在碎碎念，仿佛面前还有青菜生鱼片之类的一样。