给他介绍这份工作的朋友后来告诉他，岑老上世纪七八十年代在北京的出版社当编辑。十年浩劫之后中国的科幻文学曾经爆发过一段时间，所有的出版社都发行过科幻小说，各种科幻杂志近百家。但是八十年代初，因为政策问题，科幻热一下进入冰封期，不发表，不出版，科幻作家们要么病死老死要么转行写别的去了。
岑老当时所在的出版社积压了一大堆科幻稿件，出不掉，作者也不要，岑老觉得扔掉怪可惜的，一直存着，等八十年代末退休后就把这些文字牺牲品带回绍兴老家。
因为曾在北京出版社工作过，告老还乡的岑老很快在当地文化界交了很多新朋友。其中包括一些写作多年但常吃闭门羹的“文学老年”们，岑老就把他们屡次被杂志和出版社退回来的稿子，加上那些科幻手稿，在自家的老屋弄了这么个小图书馆。
十多年来，岑老这个图书馆的名气在圈子里越来越大，“馆藏”也越来越丰富，但其中不少作者今天都已经病故，他们的后人并不想要回稿子，这些手稿可能将永远沉睡在这里。
鹿原听过原委，对岑老好感有所提升。他自己也是常年被各种杂志毙稿的人，毕竟，从青春文学转向混文学，路途坎坷。
在这个图书馆呆久了，鹿原果然能遇到那些上门送稿子的人，最年轻的也是刚刚退休的中学老师，以家乡为背景的乡土题材小说被出版社退稿三十次，心灰意冷，不愿烧掉，遂慕名而来，似乎岑老的图书馆能让自己的作品老有所终。
这些来客总是彬彬有礼，神情落寞，把厚厚的稿件交给岑老时就像饥民把自家的孩子卖给人贩子。
岑老从来都不会流露出同情和安慰，只是很慎重地接过，在一本本子上严肃地仔细记录下作者、书名和联系方式。
像给死人化妆。
也有兴高采烈的时候，一个花了十五年时间从扫盲班水平努力发展到写出自传的退休老工人来给岑老送书。这本书装帧精美，成本不菲，印量五百，全部自费，是儿子的孝敬。但却让老工人扬眉吐气，让当年看低他的人眼红。
他还送给鹿原一本，鹿原表面受宠若惊，心里嫌书太沉。
老工人走后，岑老破天荒头一次主动和鹿原说话，说他印五百有点多，现如今没那么多朋友了，也没那么多敌人了。
鹿原并不眼红老工人出书，花上几万块钱自费出版对年轻的写作者来说是种耻辱。他只羡慕老工人的儿子，有这么一个热爱写作的爹，不像鹿原自己的父母，热爱那种小城市里平庸而稳定的工作，热爱能给他们早点生孙子的未来的儿媳妇，独独不热爱他最狂热的理想，最终逼得他放弃第三次高考，离家出走。
有一天，图书馆来了一个头发染成紫色、烫得像方便面一样的老阿姨，咄咄逼人地要岑老交出一部手稿。岑老却坚持这里的规矩，谁把稿子送进来，谁把稿子领出去。
岑老当时所在的出版社积压了一大堆科幻稿件，出不掉，作者也不要，岑老觉得扔掉怪可惜的，一直存着，等八十年代末退休后就把这些文字牺牲品带回绍兴老家。
因为曾在北京出版社工作过，告老还乡的岑老很快在当地文化界交了很多新朋友。其中包括一些写作多年但常吃闭门羹的“文学老年”们，岑老就把他们屡次被杂志和出版社退回来的稿子，加上那些科幻手稿，在自家的老屋弄了这么个小图书馆。
十多年来，岑老这个图书馆的名气在圈子里越来越大，“馆藏”也越来越丰富，但其中不少作者今天都已经病故，他们的后人并不想要回稿子，这些手稿可能将永远沉睡在这里。
鹿原听过原委，对岑老好感有所提升。他自己也是常年被各种杂志毙稿的人，毕竟，从青春文学转向混文学，路途坎坷。
在这个图书馆呆久了，鹿原果然能遇到那些上门送稿子的人，最年轻的也是刚刚退休的中学老师，以家乡为背景的乡土题材小说被出版社退稿三十次，心灰意冷，不愿烧掉，遂慕名而来，似乎岑老的图书馆能让自己的作品老有所终。
这些来客总是彬彬有礼，神情落寞，把厚厚的稿件交给岑老时就像饥民把自家的孩子卖给人贩子。
岑老从来都不会流露出同情和安慰，只是很慎重地接过，在一本本子上严肃地仔细记录下作者、书名和联系方式。
像给死人化妆。
也有兴高采烈的时候，一个花了十五年时间从扫盲班水平努力发展到写出自传的退休老工人来给岑老送书。这本书装帧精美，成本不菲，印量五百，全部自费，是儿子的孝敬。但却让老工人扬眉吐气，让当年看低他的人眼红。
他还送给鹿原一本，鹿原表面受宠若惊，心里嫌书太沉。
老工人走后，岑老破天荒头一次主动和鹿原说话，说他印五百有点多，现如今没那么多朋友了，也没那么多敌人了。
鹿原并不眼红老工人出书，花上几万块钱自费出版对年轻的写作者来说是种耻辱。他只羡慕老工人的儿子，有这么一个热爱写作的爹，不像鹿原自己的父母，热爱那种小城市里平庸而稳定的工作，热爱能给他们早点生孙子的未来的儿媳妇，独独不热爱他最狂热的理想，最终逼得他放弃第三次高考，离家出走。
有一天，图书馆来了一个头发染成紫色、烫得像方便面一样的老阿姨，咄咄逼人地要岑老交出一部手稿。岑老却坚持这里的规矩，谁把稿子送进来，谁把稿子领出去。
