“我是不是在哪儿见过你？”
我偏过头，看着坐在我身旁的王俊凯，他的声音真好听，那双桃花眼里黝黑的漩涡快要把我吸进去。
一，二，三，四。
我在心里默默地数，目光不舍得从他的脸上移开。他也安静地望着我，神色细微地变化着，从好奇，到疑惑，终于他平淡的表情上出现了一丝裂缝。
五，六。
“我们……”他单薄又没有血色的唇瓣张合，我听着他口中低沉的音节，心跳快要停窒。
七。
“王俊凯在吗？”
诊室的门忽然被推开，一个小护士探出头来。
“在的在的。”
我回过神，慌忙地拉起王俊凯的袖口，将他拽到诊室门口。
王俊凯又恢复了懵懂的神态，目光呆滞地扫过我，又顿住，眼珠定在我的脸上。
“你看着好眼熟，我们是不是在哪儿见过？”
小护士在一边等得有些不耐烦了，把诊室的门大敞开，将王俊凯拖了进去，一边拖一边小声地嘟囔：“别啰嗦了，你看你男朋友当然眼熟咯。”
我揪着衣角驻在原处，看着王俊凯无措又讶异地回头向我的方向张望，心尖儿似乎被浇了半瓶陈醋一般，又酸又痒。
王俊凯生病了，那种几十万人里才出现一例的怪病。他的脑容量变得很小，只能记住七秒内的事。医生说这叫间歇性失忆症，可能在短期内恢复，也可能一辈子都活在无数个七秒的循环里。
我觉得间歇性失忆症这个名字真的太难听了，所以我给他的病起了个新名字，叫金鱼病。
王俊凯变成了一尾金鱼，活在一个个短暂的七秒循环里，他的骄傲他的霸道他的执念悉数不见了。只有七秒记忆的王俊凯，变得呆呆蠢蠢的，娇憨温顺得可爱。
我本应该高兴的，我的男朋友终于丢掉了所有的坏脾气。但是我无论如何也高兴不起来，因为那个嫌弃我瘦念叨我多吃饭的王俊凯，那个晚上搂着我的腰睡觉早上捧着我的脸接吻的王俊凯，他不记得我了。
他看向我的眼神没了往日的温柔，变得呆滞又陌生，像看着所有陌生人一般。唯一让我欣慰的是，他那七秒的脑容量里，似乎有属于我的一部分，虽然只是个不显眼的角落。所以即使他不认得我了，却总觉得我眼熟。
“我是不是在哪儿见过你？”
他总是这么问我。
我好想搂住他，一边吻他的嘴唇一边告诉他，我们当然见过，我们已经在一起三年了。从大二到毕业，我们一直相爱，我们曾在街上不顾路人眼光地接吻，也曾在逼仄的小房间里分享过彼此最隐秘的欢乐。
但是我什么也不能说，王俊凯小心翼翼地问我时，就像一只迷路的流浪小狗，湿漉漉的眼睛透着孩童的单纯稚嫩，我不忍心粗暴地吻他，更不忍心戳破他小心搭建的保护膜。
“他现在的情况怎么样？”
医生坐在办公桌后蹙着眉摇头：“不算乐观，病人潜意识里并不配合治疗，感觉离病情好转，还有很长的路要走。”
王俊凯并肩坐在我右面，眉心揉成了座小丘，若有所思地盯着满面愁绪的医生。不知道的人还以为他在为自己的病情发愁呢，其实他多半是在想这江湖郎中又在胡乱吹嘘些什么。
我叹气，拎小鸡一样把王俊凯拎起来，连拖带拽地带回了走廊里。
他嗔圆了眼睛瞪我，掐住我的手背把我的手从他领子上拿下来。
“你干嘛？”
他语气并不善，眯起的双眼里寒光一凛。我坦然望进他的眼睛，任他大力攥着我的手腕。他被我盯得眉梢抖了抖，表情怔忪地卸掉手上发狠的力道。
手腕被王俊凯松松地握着，就像不久前被他轻拽着从商场人流跻身而过一般。我鼻头一酸，眼窝里挤出两泡泪。他急了，眉毛拧巴着颤声问：“哎你哭什么？是我把你弄疼了吗？”
辛酸委屈一股脑儿冒上了心头，我一边吸鼻涕一边呛声说：“当然是你弄的，我都疼死了。”
他咋咋呼呼地擒起我的手腕看，焦急的表情还没维持一秒就散了架，我的心也跟着咣当一声碎掉了。看到他诧异地盯着我被他捧在手心里的手时，我就知道又一个七秒过去了。
“走吧。”
我反手回握住他干燥温热的手掌，牵紧后晃了晃。
“你是？”
大概是我的动作足够温柔，他并没有立刻挣脱。
“你老公。”
“……”
我偷偷别过眼，憋着笑瞄他，毫无意外地看到一张吃了屎的脸。
“我们去哪儿？”
我惊讶地挑眉，他竟然没有质问我凭什么我是老公。
我感觉我的眼角已经不自觉地向下弯成了两座小桥。
“回家啊。”我笑着说。
我偏过头，看着坐在我身旁的王俊凯，他的声音真好听，那双桃花眼里黝黑的漩涡快要把我吸进去。
一，二，三，四。
我在心里默默地数，目光不舍得从他的脸上移开。他也安静地望着我，神色细微地变化着，从好奇，到疑惑，终于他平淡的表情上出现了一丝裂缝。
五，六。
“我们……”他单薄又没有血色的唇瓣张合，我听着他口中低沉的音节，心跳快要停窒。
七。
“王俊凯在吗？”
诊室的门忽然被推开，一个小护士探出头来。
“在的在的。”
我回过神，慌忙地拉起王俊凯的袖口，将他拽到诊室门口。
王俊凯又恢复了懵懂的神态，目光呆滞地扫过我，又顿住，眼珠定在我的脸上。
“你看着好眼熟，我们是不是在哪儿见过？”
小护士在一边等得有些不耐烦了，把诊室的门大敞开，将王俊凯拖了进去，一边拖一边小声地嘟囔：“别啰嗦了，你看你男朋友当然眼熟咯。”
我揪着衣角驻在原处，看着王俊凯无措又讶异地回头向我的方向张望，心尖儿似乎被浇了半瓶陈醋一般，又酸又痒。
王俊凯生病了，那种几十万人里才出现一例的怪病。他的脑容量变得很小，只能记住七秒内的事。医生说这叫间歇性失忆症，可能在短期内恢复，也可能一辈子都活在无数个七秒的循环里。
我觉得间歇性失忆症这个名字真的太难听了，所以我给他的病起了个新名字，叫金鱼病。
王俊凯变成了一尾金鱼，活在一个个短暂的七秒循环里，他的骄傲他的霸道他的执念悉数不见了。只有七秒记忆的王俊凯，变得呆呆蠢蠢的，娇憨温顺得可爱。
我本应该高兴的，我的男朋友终于丢掉了所有的坏脾气。但是我无论如何也高兴不起来，因为那个嫌弃我瘦念叨我多吃饭的王俊凯，那个晚上搂着我的腰睡觉早上捧着我的脸接吻的王俊凯，他不记得我了。
他看向我的眼神没了往日的温柔，变得呆滞又陌生，像看着所有陌生人一般。唯一让我欣慰的是，他那七秒的脑容量里，似乎有属于我的一部分，虽然只是个不显眼的角落。所以即使他不认得我了，却总觉得我眼熟。
“我是不是在哪儿见过你？”
他总是这么问我。
我好想搂住他，一边吻他的嘴唇一边告诉他，我们当然见过，我们已经在一起三年了。从大二到毕业，我们一直相爱，我们曾在街上不顾路人眼光地接吻，也曾在逼仄的小房间里分享过彼此最隐秘的欢乐。
但是我什么也不能说，王俊凯小心翼翼地问我时，就像一只迷路的流浪小狗，湿漉漉的眼睛透着孩童的单纯稚嫩，我不忍心粗暴地吻他，更不忍心戳破他小心搭建的保护膜。
“他现在的情况怎么样？”
医生坐在办公桌后蹙着眉摇头：“不算乐观，病人潜意识里并不配合治疗，感觉离病情好转，还有很长的路要走。”
王俊凯并肩坐在我右面，眉心揉成了座小丘，若有所思地盯着满面愁绪的医生。不知道的人还以为他在为自己的病情发愁呢，其实他多半是在想这江湖郎中又在胡乱吹嘘些什么。
我叹气，拎小鸡一样把王俊凯拎起来，连拖带拽地带回了走廊里。
他嗔圆了眼睛瞪我，掐住我的手背把我的手从他领子上拿下来。
“你干嘛？”
他语气并不善，眯起的双眼里寒光一凛。我坦然望进他的眼睛，任他大力攥着我的手腕。他被我盯得眉梢抖了抖，表情怔忪地卸掉手上发狠的力道。
手腕被王俊凯松松地握着，就像不久前被他轻拽着从商场人流跻身而过一般。我鼻头一酸，眼窝里挤出两泡泪。他急了，眉毛拧巴着颤声问：“哎你哭什么？是我把你弄疼了吗？”
辛酸委屈一股脑儿冒上了心头，我一边吸鼻涕一边呛声说：“当然是你弄的，我都疼死了。”
他咋咋呼呼地擒起我的手腕看，焦急的表情还没维持一秒就散了架，我的心也跟着咣当一声碎掉了。看到他诧异地盯着我被他捧在手心里的手时，我就知道又一个七秒过去了。
“走吧。”
我反手回握住他干燥温热的手掌，牵紧后晃了晃。
“你是？”
大概是我的动作足够温柔，他并没有立刻挣脱。
“你老公。”
“……”
我偷偷别过眼，憋着笑瞄他，毫无意外地看到一张吃了屎的脸。
“我们去哪儿？”
我惊讶地挑眉，他竟然没有质问我凭什么我是老公。
我感觉我的眼角已经不自觉地向下弯成了两座小桥。
“回家啊。”我笑着说。
