“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”这是袭人一生遭遇的写照。袭人是书中饱受世人争议很多的一个角色，也是书中给我印象最深的丫鬟。事实上，她更是一个悲剧色彩很浓的角色。在这里，我只想谈谈她的悲剧。
从表面上看，在与宝玉走得比较近的几个女子当中，袭人的结局不算最坏。她嫁给了戏子蒋玉函，好歹也是个富贵人家。并没有死去或是被霸占。然而，这样的活者真的比死去好吗？同样是爱着宝玉的人，黛玉能为宝玉而死，让宝玉看破红尘，晴雯的死着实让“多情公子空牵念”，宝钗也可以为宝玉守一辈子。而袭人呢？欲死不能，想守不行，还得嫁一个自己并不爱的男人。而嫁一个戏子真的能幸福吗？纵然蒋玉函是一个人品相貌俱佳的男子。在封建社会，即使是一个上等的优伶也只不过是供达官贵族取乐罢了，是不可能受人尊重的，甚至会成为一些像薛蟠一样有龙阳之癖的公子哥手中的玩物。这种人的妻子会有幸福吗？更何况对于袭人而言，即使是达官显贵她也不愿嫁，因为她心中只有宝玉。而面对这样残酷的现实，袭卿只能用她的善良，温柔和顺默默地接受。而造成这些悲剧的原因有哪些呢？
首先是袭人的社会地位。纵然袭人深受老太太，太太的信任，宝玉，姐妹们的喜爱，她也只不过是一个头等丫鬟罢了，不可能受到他们平等的对待。为何黛玉这个醋坛子却不会吃袭人的醋？一是因为袭人人好，最重要的是妻妾不同路，黛玉没必要为一个不可能对自己有任何威胁的丫鬟吃醋，两人的地位相差太远。作为一个丫鬟，袭人对宝玉的爱有时也只能藏在心底不敢在主子们面前表露。她的社会地位决定了她的命运，即使没有那些悲剧，他也只能当宝玉的一个姨太太罢了，是不可能有正常人的尊严的。
对于自己的奴婢地位，袭人是怎么看的呢？这就涉及到第二个问题：袭人的性格。有人说袭人骨子里就有股奴性，我不这样认为但我也不能否认她的软弱顺从。她在主子们面前惟命是从，不像晴雯司棋她们那样敢爱敢恨，而是一个很听话的丫鬟。不过，我个人以为曹公绝对没有贬低袭人的意图，她只不过是为了塑造不同的人物形象罢了。因此，我很反感高鹗为袭人写的结局，他几乎是用鄙夷的笔调，先通过宝玉之口说“你袭人姐姐是靠不住的”，然后又写袭人四次想死却都没死成，最后还用“千古艰难惟一死”来讽刺。不过，这些也说明了一点：性格决定命运。软弱的性格往往注定了悲惨的结局。
不过袭人真的完全屈服于奴仆的身份吗？应该不是。她曾为金钏伤感，为鸳鸯不平。在第十九回中，当宝玉说她两姨姐姐“怎么得她在咱家就好了”时，袭人道：“我一个人是奴才的命罢了，难道连我亲戚也是奴才的命不成？”这些都可以看出，袭人本也不愿意当奴才。然而袭人是有机会逃离囚笼的，可她为什么没走呢？这就不是前两点可以说明的了，也就说到了第三点：袭人与宝玉之间的情。如果袭人宝玉之间没有情，那么袭人嫁人可能还不算悲剧。正因为两人之间有爱，而且这种感情不可谓不深，也不可谓不复杂。宝玉对所有的女孩子都有一种特殊的关切，除此之外，他对黛玉宝钗这两个有亲属关系的姐妹，一个住要是爱情，另一个主要是友情。而对于袭人这个本没有亲戚关系的丫鬟，除了上述三种情感之外，还有一种特殊的亲情。宝玉对袭人那是四种情感交织在一起的依恋。而袭人对宝玉，却是一种无条件的爱。正如《图兰朵》柳儿对卡拉夫的爱。袭人可以一切为了宝玉，也可以给宝玉自己的一切。脂评中的“好歹留着麝月”也算是袭人离开宝玉之前能给他的最后关照吧。关于他俩之间感情的细节，吧里能找到很多，我就不多说了。所以，我也不相信像高鹗所写的宝玉对袭人也失去了情意了，这种深厚的情感是失不掉的。可能宝玉出家前袭人的出嫁给了宝玉最后的打击吧。宝玉把黛玉袭人看作能同生同死的，结果一个病死，一个嫁人，他也无所牵挂了。
总之，有了爱才会有悲剧，宝袭之间的爱大概是造成悲剧的根源吧！