“我一直认为小说应该代表着一种内向自省，代表对表象的超越，它能够扩大心灵的范畴，增加对人性和事物诸多可能性和复杂性的理解。”
——安妮宝贝 《莲花·序》
一
终于拜读了安妮的《素年锦时》。沿着“祖母”、“阅读”、“自闭”这些熟悉的索引，看到她日渐局促的自我重复，因为从不缺少前来问津的读者，就这样变得越来越安然自得。
这个安妮，还是我曾经阅读的那个安妮吗。文字的温度和节奏是熟悉的，感情却陌生了。安妮奉送的这道阅读大餐，从何时已变成桌角的残羹冷炙？她的清冷淡定的叙述，那种偏安一隅的姿态，从什么时候失去了它们的魅力？那些以自我体验为中心的娓娓道来，曾经融入我血液的文字，在与现实的撞击中已经成为碎片，成为“不堪回首的过去”了吗？……
二
写作是为个人寻找出路，是自我的拯救。然而独自书写的时候，我们真的可以坦诚地面对内心吗？——拆除它的迷墙，卸掉它的装甲，澄清它的混浊，击中它的要害，排除它的偏见、欲望和恐惧，然后，心平气和地，颇具技巧和创造地，将这些用文字表达出来，呈现给其它心灵……这趟艰辛的旅程，从未知通向已知，沿途要越过多少文字障碍和心理陷阱？
在那些通过文字固定下来的思维成果中，虚荣的诱惑像幽灵般出没，而作者自我保护的本能与故意的自欺欺人之间，界线又在哪里？
很多时候，我们是不是对作家太苛刻了？
我们应不应该更苛刻？
三
美丽的文字总是让人生出效仿的冲动，而表象永远比内里更容易模仿。为安妮风格倾倒的孩子们，学着像她那样遣词造句，像麦田里的拾荒者，收集那些“艳丽诡异”的词语，前卫个性的符号，唯美颓靡的意象，纷纷置换到自己的生活中去。文字的消遣，用词语搭建虚幻的世界，对于“生活在格子里”的少年，往往比经营现实更加诱人。清冷，落寞，酷烈，激情……现实无法提供的心灵体验，在文字中纷纷幻化成形。
安妮从不说她的作品有什么现实意义，她总在现实之外，反复强调着“内心”：文字“进入内心的力量”和“强大的沟通力”。现代人对孤独、自闭、忧郁等情结素来有特殊的感情，他病态地眷恋甚至依赖它们（只因为它们完全是“他自己”的），却不能在理性的光照中正视（在这一点上，很难说究竟是他不够诚恳，还是不够勇敢）——安妮的笔触是苍白和压抑的，清冷诡谲的笔触再现了都市的荒凉，正好契合这种心理需要。她避开需要丰富阅历来支撑的情节，绕过需要各种张力的人物关系，放弃现实的视角和维度——“内心”，仿佛只有“内心”值得反复咀嚼。
对情感体验“敝帚自珍”的态度，在安妮的作品中还表现为对主流价值的不屑一顾。特立独行的人一旦放弃主流，就容易走到诸多事物的对立面。在与外界隐形的对抗中，她珍视自己，恋慕自己，作出安然自得的样子，却始终无法因为这个“自己”获得足够的安全感。她的世界像一座危楼，随时耸立在崩塌的边缘。
对人类处境中固有的矛盾，她呈现的往往是消极的一面，这并非是偶然的。人与人之间的沟通障碍，爱情与梦想的虚幻，激情的易逝，以及最终极的荒诞——人终有一死……她反复强调它们，仿佛为了强迫自己死心塌地接受它们。或许承认人类一直行走在易碎的时光里，就可以获得一种绝望后的安慰，消极也变得理所当然天经地义。既然指望终会失落，还不如一开始就拒绝任何指望？
由此，虽然安妮声称要通过写作超越事物的表象，扩大心灵的范畴，增加对人性的理解，我终于渐渐相信，她描写的生活始终只是生活表面的荒凉。在那个荒凉的世界，被无限放大、反复书写的，只有她自守自持的内心。……所谓人性、内心，这些形而上的东西，要泛泛地讲道理谁都可以，但要作为写作目标，就不能失去现实的依托。没有现实的根基，任何主题都无法深入。一切诗意的描写，精辟的洞见，以箴言的格调浮在书页上的文字，终究只是沦为聊胜于无的精神游戏——我想这应该背离了她美好的初衷。在写作的旅途上，心灵迷失于各种内在镜像，放弃了外界的纷繁广袤。而与现实失散越久，就越不容易找到回去的路和勇气。深陷自我的人不仅不能自拔，也不愿自拔。
——安妮宝贝 《莲花·序》
一
终于拜读了安妮的《素年锦时》。沿着“祖母”、“阅读”、“自闭”这些熟悉的索引，看到她日渐局促的自我重复，因为从不缺少前来问津的读者，就这样变得越来越安然自得。
这个安妮，还是我曾经阅读的那个安妮吗。文字的温度和节奏是熟悉的，感情却陌生了。安妮奉送的这道阅读大餐，从何时已变成桌角的残羹冷炙？她的清冷淡定的叙述，那种偏安一隅的姿态，从什么时候失去了它们的魅力？那些以自我体验为中心的娓娓道来，曾经融入我血液的文字，在与现实的撞击中已经成为碎片，成为“不堪回首的过去”了吗？……
二
写作是为个人寻找出路，是自我的拯救。然而独自书写的时候，我们真的可以坦诚地面对内心吗？——拆除它的迷墙，卸掉它的装甲，澄清它的混浊，击中它的要害，排除它的偏见、欲望和恐惧，然后，心平气和地，颇具技巧和创造地，将这些用文字表达出来，呈现给其它心灵……这趟艰辛的旅程，从未知通向已知，沿途要越过多少文字障碍和心理陷阱？
在那些通过文字固定下来的思维成果中，虚荣的诱惑像幽灵般出没，而作者自我保护的本能与故意的自欺欺人之间，界线又在哪里？
很多时候，我们是不是对作家太苛刻了？
我们应不应该更苛刻？
三
美丽的文字总是让人生出效仿的冲动，而表象永远比内里更容易模仿。为安妮风格倾倒的孩子们，学着像她那样遣词造句，像麦田里的拾荒者，收集那些“艳丽诡异”的词语，前卫个性的符号，唯美颓靡的意象，纷纷置换到自己的生活中去。文字的消遣，用词语搭建虚幻的世界，对于“生活在格子里”的少年，往往比经营现实更加诱人。清冷，落寞，酷烈，激情……现实无法提供的心灵体验，在文字中纷纷幻化成形。
安妮从不说她的作品有什么现实意义，她总在现实之外，反复强调着“内心”：文字“进入内心的力量”和“强大的沟通力”。现代人对孤独、自闭、忧郁等情结素来有特殊的感情，他病态地眷恋甚至依赖它们（只因为它们完全是“他自己”的），却不能在理性的光照中正视（在这一点上，很难说究竟是他不够诚恳，还是不够勇敢）——安妮的笔触是苍白和压抑的，清冷诡谲的笔触再现了都市的荒凉，正好契合这种心理需要。她避开需要丰富阅历来支撑的情节，绕过需要各种张力的人物关系，放弃现实的视角和维度——“内心”，仿佛只有“内心”值得反复咀嚼。
对情感体验“敝帚自珍”的态度，在安妮的作品中还表现为对主流价值的不屑一顾。特立独行的人一旦放弃主流，就容易走到诸多事物的对立面。在与外界隐形的对抗中，她珍视自己，恋慕自己，作出安然自得的样子，却始终无法因为这个“自己”获得足够的安全感。她的世界像一座危楼，随时耸立在崩塌的边缘。
对人类处境中固有的矛盾，她呈现的往往是消极的一面，这并非是偶然的。人与人之间的沟通障碍，爱情与梦想的虚幻，激情的易逝，以及最终极的荒诞——人终有一死……她反复强调它们，仿佛为了强迫自己死心塌地接受它们。或许承认人类一直行走在易碎的时光里，就可以获得一种绝望后的安慰，消极也变得理所当然天经地义。既然指望终会失落，还不如一开始就拒绝任何指望？
由此，虽然安妮声称要通过写作超越事物的表象，扩大心灵的范畴，增加对人性的理解，我终于渐渐相信，她描写的生活始终只是生活表面的荒凉。在那个荒凉的世界，被无限放大、反复书写的，只有她自守自持的内心。……所谓人性、内心，这些形而上的东西，要泛泛地讲道理谁都可以，但要作为写作目标，就不能失去现实的依托。没有现实的根基，任何主题都无法深入。一切诗意的描写，精辟的洞见，以箴言的格调浮在书页上的文字，终究只是沦为聊胜于无的精神游戏——我想这应该背离了她美好的初衷。在写作的旅途上，心灵迷失于各种内在镜像，放弃了外界的纷繁广袤。而与现实失散越久，就越不容易找到回去的路和勇气。深陷自我的人不仅不能自拔，也不愿自拔。
