桃香袭人，芬芳馥郁萦绕在画梁镂窗间。微阖的门内藏着小庭深院。女子临案而坐，素手拈子落在香榧木的楸枰上。她依树旁，累珠叠莎粉霞茜裙却不曾沾染一丝纤尘。炉香静逐游丝转，枝上子规音迤逦，平添一抹宁静。
女子抬手落棋，玉葱上的镂金菱花镶翡翠护甲反射出一片刺目的光。她眯了眯有些眩晕的目，抬眼向那重重叠叠的葳蕤枝桠之后的曜日苍穹望去。她的身后是红楼画梁与碧瓦飞甍，虽隔了重重氤氲，却依稀可便那滔天华贵。
稚嫩的女声想起，女子回眸，平静的眼底泛起柔软的涟漪。她将女童揽入怀中，细声细气地与她说话，一字一句里蕴的，是为人母的温。女子打量着女童，却从女童的面上瞧见了那人的影子。她的口中渐渐弥漫从心底蔓延出的涩与甜。甜的是父女间的温情与立于一片眉眼如画的女子眉宇间的温馨；涩的是那人流恋粉黛之时女子院前阑珊的孤灯。
她不争不抢，只默默守候。晚秋的菊，也有盛开的那一天。