沉痛地听说每周三次见面的病友小顾在病房里走了，只有四十一岁，那么年轻，实在可惜。每次透析，老娘从遥远的嘉定推着坐在轮椅上的儿子挤公交来到医院，为了维持生命要付出多么大的代价。但是在某些疾病面前，药物和医术又是那么的无能为力。现在仅有的一点欣慰是，儿子与母亲终于从痛苦与辛苦中解脱出来。
我对小顾不了解，也不想了解别人的隐私，在仅有的几次接触和看到的表面现象中，有几点领悟。
最希望病人活下去的竟然是医生
约在一个月前，小顾在血透时无血流量，内瘘堵塞了。小顾横竖横，要母亲推他回家，血透不做了。陈医生好歹劝说，要小顾晚上留下来，紧急插管，以便继续血透。陈医生不厌其烦，苦口婆心，磨了一、二个小时才说服病人。
一定要保护好生命线
小顾走了，直接原因是尿毒症病人的生病线——血管出了问题，内瘘堵塞，插管后感染。小顾有全身皮炎顽症，脱皮造成难以用胶布封合管口，加上血透病人毒素长期累积，抵抗力差，免疫能力差，很容易感染，甚至得败血症。因此，保护好血管这条生命线尤为重要，除了尽量避免因血透中后期的低血压而损害内瘘，日常维护也很有效，例如不要低估了涂喜辽妥，不但能软化伤疤，而且可预防血管发炎，堵住感染的一个路径。
拒绝“洒脱”
小顾因涨水多每次血透都很吃力，不是掉血压就是提前下机，有一次我与他交流，是否有可能少喝点水，他的回答很洒脱，病成这样子，若不抽烟、不畅饮，还有什么乐趣？说的也不错，各人有各人的活法，不必苟同。但是对于其他人，还是拒绝“洒脱”为好，管住嘴，少涨水。
小顾走了，比我们早走一步，走向无忧无虑的天堂。