思绪不禁回到很久以前,艾弗森站在球场中央,手里捧着MVP奖杯。改造正是在那个时候完成,这不是一个毛毛虫化茧成蝶的故事,因为从来不会有人用“毛毛虫”这样带有纤弱、卑微含义的字眼来形容艾弗森。
——这个场景似乎带有戏剧性,又或者,它只是自然而然地发生了。
2001年华盛顿的全明星赛看起来有点不和谐,就好像拳王泰森加入了芭蕾舞团,又或者是尼克松那张轮廓分明的脸出现在了总统山。
但这就是他,和他的比赛、他的联盟、他希望壮大繁荣的体育事业。
在他14年职业生涯里,人们说艾弗森改变了联盟的面貌,这并不代表都是在好的方面。
然而,纹身只是在皮肤深处,发型改变也只是平常人做的事罢了。
一句宣布阿伦-艾弗森入选名人堂的话带回了如此多关于他的记忆——那个如幽灵般鬼魅的后卫,那个晃断了无数脚踝、打破了许多常规、颠覆了人们对小个子球员固有印象的家伙。
他是1997年的最佳新秀,是2001年的MVP,是四届得分王,三届抢断王、三次入选最佳阵容一阵,两次当选全明星MVP。在华盛顿举办的全明星,艾弗森一身嘻哈装扮,向首都人民展现了当代球员的最新形象:爱竞争,也爱时尚。
一年之后,这名球员因为一段“训练”的采访被推到舆论的风口浪尖;而他和全明星上帮助东部在第四节落后21分的情况下翻盘的是同一个人。因为,他一旦上场比赛,就会尽全力去赢。
这个家伙,很长一段时间都被称作“Me-Myself-and-Iverson(眼里只有自己的艾弗森)”,正如他的生命中大多时间都伴随着这样那样的烦心事,听着人们对他的各种质疑,不止是行为表象,甚至是他的内心。
“过去我必须去应付那些不喜欢你的人,得去看他们说了或写了你什么。”艾弗森说,“但现在我只关注那些说‘AI,我爱你’的人。这是在我上了年纪之后才明白的。我爱每一个帮助过我的人,我希望那些从第一天就支持我的人说起“我是阿伦-艾弗森的球迷”时可以有一种成就感,这是他们应得的。因为当你一个人的时候,什么事情都无法完成,你需要有人在你身边,当你摔倒时拉你起来。我想让那些支持我的人在(我入选名人堂)这一天感到快乐。”
艾弗森看起来很瘦小,却依然能够在“高人如林”的比赛场地中茁壮成长,因为他从不担心手里的球。他可以在外线救起那些失去平衡下的跳投,但他却更喜欢来到油漆区去冲击篮筐,尽管这意味着更多的对抗。他一次次被撞倒在实木的地板上,又一次次爬起来。
奥尼尔说过:“AI是你不能击垮的。很多次我都想去击垮他,对待那些企图用花哨动作冲到篮下的小个子们,我只要待在他们身后(等着盖帽)就可以了。但AI不一样,他会在场上来回不停奔跑。他是那种你想要跟他搭档的后场球员,一个你希望在自己队里的球员。看他的比赛是种享受。”
显然,艾弗森的这种“硬汉”的风格在人群中产生了一些影响,但在球场之外却不是这样。“有很多个早晨,当我出门四处走动的时候,我的妻子会说:‘我知道你今晚没有比赛哦。’”说到这里,AI眼睛一亮,“我会说:哦对,是啊。但有些人没机会去看我的比赛,或许我能给他们的生命里带来些可以记住的事情。”
不是每个夜晚都能让人铭记,但从艾弗森身上总能发现有趣的事,他一直过着真实、毫不做作的生活。
那段关于“训练”的采访发生在一个特殊的情境下,至今在他身边还常常被人提起。“我以为那个发布会是为了让我得到喘息的机会,顺便澄清交易流言的。”他说,“因为我最好的朋友被人杀死了。我想保持积极的心态,于是很开心地来到了发布会。我想告诉费城,还有世界上其他的人:‘别担心交易流言,我哪儿也不会去。’怀着这种心情的我,以为人们说要谈论什么就只会说关于它的,以为一切都会是正面的... ...然而,媒体接着开始谈论起了训练... ...”
谈及这件常常被人拿来开涮的往事,AI半开玩笑地表示:“这是我希望重新来过的往事之一,但我不能。我的孩子因为这事嘲笑过我。现在我已经是名人堂的一员,但我走进餐厅的时候,还是有人会过来对我说:‘practice?You talkin' 'bout practice?’这你能想到吗?”
艾弗森的形象和这个星球上其他两位获得MVP的伟大球星相去甚远:一个是默默追赶着目标的蒂姆-邓肯,一个是接近于篮球界王者人物的迈克尔-乔丹。
而艾弗森,他是新一代浪潮中的领头羊。“我是他们中的一个,但我也是我自己。”
这就是十几年来费城球迷看到的:一个无所畏惧的竞争者,一个不会被击碎的顽石,一块用重压把自己打造成钻石的木炭。
几个月后,艾弗森就固执地、甚至有时看来就像是单枪匹马般地把76人带进了NBA总决赛,此时的他获得了人们最大的尊重。然而,当他向公众展示这些的时候,那次的总决赛最终却成为了另外两位全明星的比赛。人们对他悄然好转