回想三年前的夏天。回忆追念。太久不动笔…或者说，是没有动笔的力气。

好像做了一场梦。
幻想在冬天，幻想在下雪。风把旗杆吹倒，灯从村头至村尾依次熄灭，远处人烟不见。

回忆起父亲执灯的背影。夜半三更，远处光影重叠，似近似远。朦胧雾气中的烛苗在风中摇曳，映出浅浅的独行的背影。

想起春节稚子的花灯。纸糊的笼面，风稍大，火苗就熄灭。

父亲说，夜里的执灯者，是护人魂魄的。

灯从很远的地方照过来，就算是破了噬魂人的藏身雾。哪怕只有一点微弱的光亮。所以父亲说，夜里走山路时的烛火从来不熄灭。
母亲怕父亲有危险，常给父亲带着一包火柴。但几年下来，火柴盒还是崭新的。

执灯的任务，是辈辈相传的。村里的设备从油灯到洋蜡，再到闪着白光的灯泡，执灯人的灯始终都是那么小的一节蜡烛。纸糊的笼面，风稍大，就要熄灭。

父亲年过花甲，夜里走不动山路，灯就交给了我年幼的弟弟。
那时节母亲染了重病，生命垂危。父亲跪在母亲的床边，烛光照着母亲苍白的脸庞。她的呼吸声越来越微弱，父亲紧紧握着她的手。
母亲要我提着灯去城里，城里灯多，但没几个是护人魂魄的。怕城中人丢了魂魄，噬魂人再来偷村里人的魂魄。
母亲合眼的时候，烛光灭了。

弟弟要拿着灯出去了。叫父亲把蜡烛点上。父亲带着泪痕，打开了崭新的火柴盒。
父亲说，母亲死了，烛光就灭了。噬魂人吞了母亲的魂魄了，要好好安葬真身。
三年之后我又提着一盏灯，站在村口唯一的车站前。

车从很远的地方来。弟弟的灯消失在雾里山间，再也不见。