黄昏。一只猫踩着轻巧的碎步，沿着庆太家的院墙一路小跑地溜过来。
它顺着墙头跃上房檐，慢慢绕到向阳的一面，抓住长得茂盛的爬山虎，一点一点小心地滑下去。滑到差不多的距离，一跳，就落在庆太房间的窗前。这里是向阳的窗户，窗台被落日的余晖晒得暖暖的。
猫懒洋洋地趴在窗台上，打了个呵欠。
“好闲啊。”它望着沉默的夕阳，自言自语。
房间里传来男孩子的叫声。“妈妈！有只猫在我的窗子外面呀！”
窗子打开了。这家人的孩子，庆太，站在窗前，睁大眼睛看着猫。
“你，怎么跑到我的窗台上呀？”
“因为我是猫啊。我想去哪里，就去哪里。”
“可是你不能在这里呀。你看，你躺在这里，桌上的阳光都被挡住了。”
猫摇着尾巴，不理男孩。
“总要照顾别人的感受吧？如果你赖在这里不走，我可头疼了……”庆太着急起来，不停地唠唠叨叨。
猫有些烦了。
“那好，让我来帮你的忙吧。如果我为你解决了烦恼，就可以让我安安静静地在这里晒太阳了吧？”
“烦恼啊……”庆太抓抓脑袋。
“最近爷爷病得很重，医生都没有法子。如果你那么有本事的话，就让爷爷的身体好起来吧！”
猫晃着脑袋。“就这样？还以为是多么困难的事呢。”
夜里，庆太躺在床上，想着猫的话。
“它说的会是真的吗？不可能吧，毕竟只是只猫呢。”
可是第二天，爷爷的病真的好了。全家人都很高兴。
庆太快乐地推开窗户。猫趴在窗台上，悠闲地摇着尾巴。
“没想到你真的做得到呀！”
“当然啦，只要把我的生命分一点给他就行了。我们猫啊，可是有九条命呢。”
于是，猫就在庆太家里住下了。
每到黄昏，窗台就变成了猫的特等席，就算挡住了庆太读书的阳光它也不肯让开。冬天的时候，猫就缩成一团躲到被炉里，无论人们怎样逗它也不钻出来。
“你好像总是一副无聊的样子啊。”大学的寒假里，回家的庆太看着打盹的猫，这样说。
“是啊，因为没有事情可做嘛。”
“那就去找些事情做啊，抓老鼠啦、撒娇啦……”
“已经都做过了啊。这些事一旦做起来，很快就腻了。”
又一个春天来了。当爬山虎长出第一颗嫩芽的时候，庆太家里新添了一个小生命。
“怎么样？我的孩子很可爱吧？”庆太和妻子将摇篮推到窗子前，得意地向猫炫耀。
猫小心翼翼地碰碰睡着的婴儿。“软乎乎的小家伙。”
“说起来，好像没看到过你的家人啊？”
“很麻烦啊，成家什么的。”
秋高气爽的日子，大家把洗好的被子晒在院子里，满院的白被单在风中呼啦呼啦地响。猫将鼻子凑近嗅了嗅，满满的都是阳光的味道。
“嘿，你还真是精神！还像我那时见到的你一样！”庆太乐哈哈地擦着汗，大着嗓门和猫打招呼。
“啊啊，因为我有九条命嘛。”
“看来，还是我老的比较快啊。”
“是啊，你看你的头顶都快光秃秃了。”
“喂，别揭人短处啊！”
当冬天再次到来的时候，猫终于显出上了年纪的迹象。它灰白的毛总是乱蓬蓬的，沾满了土。暖和的天气里，它在院子里悠悠地走来走去，身后跟着一群大呼小叫的孩子。高兴的时候，它就任孩子们抓着自己的尾巴玩；不高兴的时候，它就爬到院子的墙头上，一趴一整天。远远看去，像一个矮墩墩的小土丘。
“过来嘛，来我这里嘛。”庆太花白了胡须，在屋子里向猫招手。
于是猫就慢吞吞地从墙上爬下来，慢吞吞地来到庆太身边。庆太坐在摇椅上晃啊晃，猫趴在扶手上，跟着晃啊晃。
“唉，真是好闲啊。帮我想想看，有什么有趣的事情吗？”
猫歪着脑袋在想。“请我喝酒吧。”
“喝酒？”
“我还没喝过人做的酒呢。人们总是要给我鱼，好像猫见了鱼就会很高兴似的。”
庆太拿起清酒瓶子，先倒给自己，再倒在猫的碟子里。
“我说啊，你怎么一直这样自说自话啊？”庆太喝了几杯酒，脸上红通通的。
“因为我是猫啊，猫就是这样的。”猫打着小酒嗝，摇摇晃晃的。
“仔细想想，你这种性子，可给我添了不少麻烦喽。”
“说什么呢，没有我在，这么多年你怕是不知道该怎么过吧？”
“哈哈哈哈……”
窗外，群星镶在冬天清冷冷的夜空里，散发出水晶的光；房间里是炉火烧出的温暖。酒香飘满了整间屋子。
第二天，庆太起床的时候，看到清澈的阳光从窗子里直射到床前地板上——竟是个冬季里难得的好天气。猫躲在院墙上，埋起头来睡着懒觉。大概是昨天喝太多了吧，哈哈。他这样想着。
太阳升起又落下。当黄昏的冷风吹进房门的时候，庆太远远地向猫打着招呼。
“墙上的睡三郎先生！回来吧，这里有你最喜欢的被炉哦！”猫不回答。
“别闹别扭啦，回来吧！”
猫不回答。
庆太就拄着拐杖，来到院墙下面，慢慢地抬头去看那个小小的土丘——
但留在那里的，真的就只是一个矮矮的小土丘而已。不知什么时候，猫已经不在那里了。
它还是走了。庆太想。其实，他心中已经有了这种预感。他和它的故事像一个童话，但总要有结局的。自己想将这个故事在延长一点，延长一点，但它毕竟是自由的，想去哪里，就去哪里。
它就在那里，只是我不够敏感，感觉不到它。
夕阳又一次斜斜地将余晖照在窗子上。窗台上已经有了岁月的痕迹，而照在窗台上的阳光，似乎仍旧是多年前的颜色。
“你怎么跑到我的窗台上呀？”
“因为我是猫啊。”

评论能力有限……不过，好看

回头看了看，或许还是正常排版看上去比较舒服，而且有些细节应该进一步修正的……不过没办法修改了