不得不感慨，确实有着那么一个你，曾经改变了我的全世界。
因为不和别人提起，因为缺少你的消息，因为渐渐失去记忆，每次想到你的时候，我都觉得仿佛只是梦境。但是翻翻往昔的信件，读读旧时的小说，便不得不相信那是一个真真实实的你。
当年到底发生了什么呢？数月的文字记录都是空白，我所能想得到的，只是自己做了一件似错非错的事，随后整个世界都崩坏了，而且最终失去了你。
无论如何，过去的我因为过去的你，发生了极为深刻的转变，尽管是与《祭郁君言》中相反的方向。此后的我，再也不曾因为任何活人而做出本质上的改变，而且始终憎恶自己，并背负着对你的歉意苟且到了现在。
现在呢？现在的我们仍是朋友，尽管几乎不通消息。我们彼此怀念，却又只口不提，这是一种怎样的默契啊！
我曾经爱笑，并且不是寂寞地笑。我曾经爱走，并且不是寂寞地走。我曾经爱读书，爱摄影，爱运动，爱旅行，爱帮陌生人，爱交新朋友——后来一切都变了，单只是因为你。因为你，我才写起了小说，执着于音乐，沉浸在0和1构成的世界里。
种种的事端，不会向你说起，我不愿你如我一样背着负罪感活下去。我的生命已看到了尽头，你的人生却还很长。
如果没有遇见你，现在的我会是怎样的呢？也许在正正经经地生活着，也许是庸庸碌碌地努力着，也许是个连小说都写不出的废物罢了；然而世上只有这样或那样的事实。
你的温暖曾经充满了我孤单的心脏，之后是失去了你的形同废墟的将来。我依然不会和别人提起你，也绝对不会忘记你，只是感受着明白了何以至此的现在，等待着不知哪时的再一次写信给你的日子。