少女已经病了好久了。
她在医院三楼的小病房里，天天不是躺着，就是起来，就这么生活着。
白色的单间病房里，摆满了美丽的东西，有鲜花和纸叠的千纸鹤，有布娃娃和八音盒，还有很多卡片……可是少女已经对这些东西厌倦了。

“我想要别的东西。比如朋友，还有自由。对，只要一个小时的时间就行。如果有人送给我一张可以偷偷从这家医院跑出去的车票，那我该有多高兴啊！”
这样，有一天，护士抱着一大包东西给她送来了。

“给你的，包裹。”
包裹上确实写着医院的地址和少女的名字。可是在寄件人的地方，只写了两个字:“月光。”少女连忙打开包裹一看，从里面掉出来好多色彩缤纷的线捆，最后是像线轴一样的工具和一根银的毛线针。
“是针织线绳！”少女叫了起来，少女知道这种古老的手工艺。

线轴形状的小工具上面有五个钉子，钉成了一个圈。把线缠在上面，再用银针一挑，不觉间就变出一条绳子。只要编的人有耐心，又有足够的线，那么绳子就可以无限地变长。小时候少女跟奶奶学过这种手艺。一种不足为奇的、只能编绳子，哄小孩儿玩儿的手艺。当她稍稍长大了一点之后，便觉得其他编织更有趣，于是就把针织线绳的工具扔掉了。没想到现在又见到这种针织线绳……

针织线绳的线光光滑滑的，由红变白、又由白变黄，朦胧地变换着色彩。把这条线缠在五个钉子上，穿过线轴的长洞，就变成一条像彩虹样美丽的绳子了。想起那如同变魔术似地快乐，少女立刻就开始编针织线绳了。
可是还没等她编上十分钟呢，护士就探头说:“哎呀，你可不能做那么细致的活儿呀。”

看到少女现出悲伤的神情，护士又说:“那就一天编三十分钟吧。”
一天三十分钟？那么点时间才能编几厘米呀！少女脸上露出了憨憨的笑容，她一边收拾针织线绳，一边在心里想，看来只有偷偷地编了。

然而白天的医院，人来人往，十点半医生来巡视房病房。护士一会儿露一次头。十一点半吃午饭，等收拾完，妈妈来了。探病的客人来了。很快就到吃晚饭的时间。然后，爸爸来了。紧接着是护士。九点就关灯了。这天直到说晚安，少女都没有机会把针织线绳拿出来。

“啊，一直搁到现在……”
少女一边嘟哝，一边兴奋地想，到明天为止，不会再有人来了。
少女把藏起来的针织线绳悄悄地拿出来，她想:今天晚上好亮啊……
拉着的窗帘的外面，格外的明亮，宛如一片开满了白花的树林……

她悄悄地下了床，来到窗边，打开窗帘一看……你猜怎么样？
月亮大得惊人，摇曳着挂在天空，街道沐浴着月光，一片银白色，宛如沉到了水底，静悄悄的。
“在月光下编绳子吧。”少女把窗帘全打开来，让月光洒满了屋内。然后，她回到床上，开始了工作。
缠一圈线，再用银针挑一下，再编一圈，再挑一下……

开始的时候，少女的手还有些笨拙，可是很快就渐渐灵活起来。针织线绳由红色到粉红色，又由粉红色到紫色，变换着色彩……不久，就变成了一条粗粗的绳子了。绳子越来越长。
“好漂亮啊！好漂亮啊！”
少女一个人欢蹦乱跳起来，再长一点就把它扎在头发上吧。或者再编长一倍，来做腰带。把彩虹腰带系在腰间……啊，或许我的病就能好了，就可以又蹦又跳了……

想到这里少女高兴得不知如何是好。就这样，一到有月亮的夜晚，少女就在床上编绳子。
不眠之夜一直在持续着。绳子变得越来越长，可是少女越来越瘦了。而且，渐渐地不爱讲话了……
不知过了多少个月。
绳子好长好长了，一直拖到了地板上。可是，少女还没有停止的意思。

于是，不知从什么时候起，少女听到从窗外传来一个奇特的声音。
“快来呀，快来呀！”
那既像是一个温柔的女人的声音，又像是少年的声音，仔细一听，又好像是风的声音。
“等等，马上就好。”
少女这样答应着，继续忘我地编着。这条绳子编好之后，就可以看见到什么人了……就可以到什么地方去了……这样的想法催促着少女。

不久针织线绳就有五米长了。正好这时候，送来的线用完了。简直就像是从一开始，就定好了少女会编这么长似的。
“编好了，编好了。”
少女抓住长长的绳子一头，从床上跳了下来。然后，她跑到窗边，打开了窗帘。

窗外依然是一片银色的街道。少女探出身子，向窗户下面张望。
只见一位青年站在那里。如同刚从月亮上下来的一位英俊白净的青年。
“月光哥哥！”
少女叫了一声，于是青年抬起头，招了招手。