老家味道儿：槐花粑拉子

上世纪八十年代初，姥姥家还住在农村，家门口东边就有棵刺槐树，听母亲说是姥爷栽的。树干已有怀抱粗，树冠呈圆形，像一把绿色的大伞，给小院遮起了大半边荫凉。每逢谷雨过后，树枝上就钻出很多嫩芽，不久在嫩绿的芽里又悄悄抽出小穗儿。当我望着那些米粒大小的花蕾，就伸出舌头，流着口水，缠着姥姥要蒸槐花粑拉子吃。
庄户人家的日子，是盼着节令过来的。我一直盼到立夏，槐花就开了，一嘟噜一嘟噜地挂满了枝条，淡紫色的萼，洁白的花，玲珑剔透，就像一串串的珍珠一样。在槐花刚开的时候，绿叶还不多，远远望去，树上仅见白花不见叶，就像刚挂满了白雪。路过家门口的人们，都忍不住停下来，只看上一眼，就垂涎三尺了，蹦上几个高，却折不到花枝，只好怏怏离去。

记得我离开老家的那一年，槐花开得特别盛。一天上午，姥姥说要去采槐花，蒸槐花粑拉子吃。我扛着竹竿跟着姥姥走出家门口。槐树底下早已站满了孩子，有春光、友友等。姥姥接过竹竿，高高举起，把最旺的花枝拧下来。我仰着头，张开双手接着。姥姥急忙喊道：“别让刺扎着！”花枝从竿头滑落，正掉在我胸前，一股清香扑鼻而来。我急忙两手抓住花枝，摘下一嘟噜花就往嘴里塞，嚼一嚼，又香又甜。小伙伴们纷纷跑上前来抢，我急得哭了。姥姥说：“好东西要大家分着吃！”她又采了许多枝槐花，分给了我的小伙伴们。
姥姥所用的槐花是经过仔细挑选的，只采用那些半开的花。这样的花，又嫩又香又甜。面粉是自己去磨坊磨的。先把小麦洗净尘土，晒干，再到磨坊磨面。把头遍箩出的雪白的面粉起出，这便是精粉。用洁白的精粉与紫萼白花蒸出的槐花粑拉子，不用说，那色香味就够诱人的，一出锅就香味四溢。让人大饱口福之后，唇齿留香，终生难忘啊！见我吃得那么香甜，姥姥的嘴角微微上扬，露出幸福的笑容。

不久，我随父母远离家乡来到滨州，再没机会吃到姥姥亲手做的槐花粑拉子了，但还能吃到母亲做的。在滨州城南，黄河大坝南的蒲湖西岸上，有许多刺槐树，后来大部分被砍伐，紧靠蒲湖西边还留下三棵。三棵槐树并排着，远远望去就像一棵树一样。只有走近它，才知道是三棵树。它们的株距不到一米，树枝纵横交错，紧密相连。两边的两棵，树干一样粗，中间的那棵最细。初见它时，只有一小抱粗，我一把抱着树说：“这是我。”又指着两边的树说：“这是爸爸，那是妈妈。”从此，我与这三棵槐树结下了不解之缘。每当我走近这三棵树，就会想起姥姥家门口的那棵槐树。虽然它开的花也很多，但都是绿萼的，不如紫萼的香甜。那时父母都忙于工作，没有时间精力用在做饭上。去采的槐花不是早的，就是晚的，没开的花蕾做出的苦涩，开败的花无味，口感差。因此，每吃母亲做的槐花粑拉子，总想起姥姥。多年来，吃槐花粑拉子就成了我思乡怀旧的一个情结。
白驹过隙，三十多年倏忽而过。我吃着蒲湖西岸三棵树的槐花长大了。当年中间那棵细的树，如今用怀抱也搂不过来了。三棵树相拥依旧，连理枝更加紧密，它们站立在蒲湖西岸坚守着一方热土。
我爱这三棵树，就像爱我姥姥家门口那棵树一样。我感恩这棵树，它让我仍然吃到槐花粑拉子，延续了我童年的梦，收藏下我童年的美好记忆。

姥姥家早已搬进城里，老房子已被拆除，家门口东边那棵槐树也被伐掉。姥姥今年已81岁，患了老年痴呆症，已经不认人了，让我好伤心啊！在她刚患病的那几年，我去看望她，姥姥虽然已经健忘了，但她总爱唠叨起我的童年往事：去合作社买高粱饴，到南场院摘枸杞子，去北街磨坊磨面……
当我提起她给我做槐花粑拉子的情景时，她紧紧地握住我的手，眼里滚动着泪花说：“小时候，你住在姥姥家，家里还很穷，实在拿不出再好的东西给你吃。难得你这么多年了，还记挂着这么点小事儿。”
我说：“姥姥，我是你抱大的，你的恩情我一辈子忘不了啊！”姥姥听着，已是泪眼婆娑。
母亲说：“姥姥说得很实在。在当年生产队的时候，每个人一年只能分到百十斤小麦，家里亲戚多，又有老人和小孩，留着细粮待客，平常只吃粗粮，只有在过春节时才能吃顿白面饺子和馒头。蒸菜粑拉子都是用玉米面和地瓜干面做的，只为充饥。哪舍得用精粉呢？姥姥当年给你蒸的槐花粑拉子，那是当点心一样专门为你精心制作的。”
我听了才恍然大悟，我紧紧地拥抱姥姥。穿越三十年时空隧道，仿佛又能触摸到姥姥那颗滚烫的心。

父亲说他不爱吃槐花粑拉子，过去我一直不理解。他说：在童年度荒时，还吃不到槐花粑拉子，唯一能充饥的是用树叶、干菜叶和着少量地瓜干粉蒸的粑拉子，甚至用棒子骨头（剋去玉米粒的玉米轴）或地瓜蔓磨成的粉，再掺上些野菜或黄菜叶蒸的粑拉子，来充饥。他现在一见槐花粑拉子，就会勾起童年挨饿的回忆。在他童年的记忆里，所有的蒸粑拉子都是苦的，但是他还是把粑拉子看作是一种救命的饭。
我终于明白了，同样是一种饭，不同的年龄有着不同的经历与感受。如今品味出来的滋味也就迥然不同。难怪他常说我，没挨过饿，就不知道挨饿的滋味了。

最近，父亲去潍坊老家，带回了两袋潍坊产的天然精粉。母亲说留下一袋，等日后下来槐花，蒸槐花粑拉子吃。
自从我有了儿子，就一直住娘家。母亲如同当年我姥姥一样，细心照料着外孙。在食品多元化的今天，无污染、纯天然食品越来越少。为了让外孙吃好，她每天精心料理每一道饭菜，不断变换花样。
儿子将来对我母亲亲手做的槐花粑拉子是否感兴趣，这种传统的食品能否留在他童年的记忆里？我不敢断定。但我相信，难忘的亲情与那永恒的爱却一定能够延续下去。

作者：庄煜光，山东潍坊人。滨州市小学美术教师，自幼喜爱文学创作。

顶