我认识的女孩子,床上有各种毛绒公仔伴她们入眠,我的床上从没有这些,记忆里只有一扇让月光洒进来的窗,昏暗的旧灯,不大不小的桌子,上面摆着些借来的翻开有潮湿气味的书,这些构筑了我的童年和少女时代。
我缺乏很多的女孩的共性。比如,她们会很细心地给朋友或者恋人准备礼物,一针一线织围脖、亲手做慕斯蛋糕、叠一罐子星星……她们还通常喜欢一起商榷。我从没有过,即使是面对很喜欢的人,若把灵感用在礼物上,我总显得如此愚笨又木讷。因此每当见到同龄女孩一个又一个奇思妙想,真是嫉妒又自愧弗如。所以,我没有多少能谈得来的朋友,因为他们的世界我走不进去。
从小到大,我没有结伴上厕所的习惯,也没有逛街非要成群结伙的嗜好,买东西从不喜欢磨叽,看中了付完钱就走,对于生活一些琐事也许并不细心,情感方面却极其细腻,我更在乎内心世界那些细微感受。
这么多年,我的安全感从不是来源于身边多一个人,孤独感也从不是因为身边少一个人。比起同龄人的缤纷多彩,我的世界是荒村僻乡,不见袅袅炊烟,少了些生气,就连那点萤火之光,也不知道什么时候破灭了。