他透过窗子看着那三只小兽。他们坐在花坛旁边，正舔着捧在爪子里的甜筒，粉色的舌头贪婪地搜刮黑白相间的冰冻奶油。他无动于衷地观察了他们一会，坐到了画架前，绷着的画布在他灰暗的眼睛下面慢慢变得透明，最后竟成了另一扇窗子。
说不清江源是什么时候搬来的，也许是一个星期六的中午，下午，晚上？不是早晨。早晨会有人看见他的。张阿姨和李阿姨那天早上一起出小区的时候，没有看见江源。
江源是个画家，不过没什么名气。但张阿姨乐于谈论他：那个男的没点礼貌，邻居见面连个招呼都不打，脸还板着，跟哪个欠了他钱一样。
李阿姨说是哦，不过现在的年轻人都这样，哪像以前，以前我们……
张阿姨的两个孙女婷婷菲菲和李阿姨的孙子兵兵跑过来了，婷婷刚站住就乖巧地对李阿姨说：阿姨好。
我不是什么阿姨哦，应该叫大妈。李阿姨笑得眯着眼睛：还是婷婷乖，不像我们家兵兵，不凑到面前跟他说他就不晓得叫人。
你不要这么讲，兵兵也乖。张阿姨看一眼兵兵，又看一眼婷婷，也是笑眯眯的。
江源提着两个黑袋子从远处缓缓走来，他像没看见张阿姨这几个人一样，一言不发地从他们身边擦了过去，苍白的脸上毫无表情。
你看吧。张阿姨又开始大发牢骚，婷婷菲菲兵兵都转头去看远去的江源瘦削的背影，然后菲菲抓着张阿姨的衣襟摇晃起来：奶奶，我们想吃冰淇淋。
张阿姨慈爱地笑了：好，给钱你们去买。
然后江源就看见了那副景象，他阴郁地坐在画架前，拿起了画笔。他把他们的舌头涂成黑色，把冰淇淋球涂成鲜艳的粉色。这种反差比先前还要强烈。他停了一停，歪着头笑了起来。
明亮但是毫无色彩的淡金色天空不断倾斜过来，这个下午，江源停止了作画，坐在那里，转头看着在空气中四散开去的柳絮一般的漂浮物，它飘向人们，飘向淡金但其实毫无色彩的天空，飘向高耸但并不入云的房屋。他坐在那里，他总有一种预感，他预感到他马上就要永远失去这个下午。它不再归来，他就不得不继续忍受其它同样令人百无聊赖的下午。
那三只小兽已经不见了，也许是回家吃饭去了。不，现在还早了点，应该是看动画片去了。现在的孩子都不看动画片了。江源想起上次在公交站台遇见的那个小女生，她旁若无人地站在那里给她的小男友打电话，打了差不多半个小时，临了还送出去一个啧啧有声的飞吻。江源突然无所适从起来，看她的眼神里多了一丝慌乱。
他不敢和她同乘一辆公交车，只能目送那闪烁的红色尾灯轰然远去。那一天江源走回了家，走到半路上下雨了，他被淋得透湿，那样子不太好看。这么一想阴雨的寒气就从脚踝处升了上来，它不断渗入每一个关节，让他全身都隐隐作痛。
反常的夏季。一定有什么事会发生，是什么呢？