那些年的仙人崖和李船,作为我少年时期的所有奇迹和氧气,存在至今。回头想想,便有很多话要说。
十年前和李船相约一起去仙人峡,转眼已经过了十年。十年后的今天,我在北方的冷春里瑟瑟打字,他在南方的艳阳里飞身投篮。
我们曾经少年时,书生意气,完全没有见过外面的世界,却自持一股傲气。那时候,我妈得癌症死了。我一边上晚自习,一边哭。同桌李船问了我缘由,把我拉到操场说要告诉我一件事。
他告诉我说,在这个世界上有一个地方,可以通往另界。另界就是死了的人待的地方,人死了之后,灵魂就会顺着河流漂流到一个孤立的岛上。在那个岛上,他们开始倒着生长到婴儿状态,然后再顺着河流漂流到我们这个世界,重新出生。
我不信。他给了几本书,分别是讲黑洞、引力、宇宙的。李船是个物理天才,他有这些书我并不奇怪。但我当时的物理成绩几乎是全班倒数第一,但我的语文很好。所以我靠着语言上的通感,意会了那些复杂的物理公式和专业术语。我信了李船。
那年我16岁。李船告诉我,那个地方叫做仙人峡。他说,总有一天他会带我去。我不再悲伤了。只是不止一遍地去想象那个地方,好像它是在天边。我长那么大,也从未见过河流。从那以后,我每次看到小溪,总会驻足凝视。
李船除了物理好,体育也好。他除了帮我辅导物理之外,放学后还教我打球。我妈死之前,一直担心我个子长不高。那个时候我个子才刚刚一米五,李船说,打篮球特别长个子。过了两个月,我个子果然长了2厘米,而且期末考试我的物理成绩到了全班前十。
我不再是那个木讷悲伤的小姑娘了。还有男生给我写情书,其中有一句话我到现在也记得特别清楚。那句话是这样的——“历史长河里,只有你一个”。为何只有我一个呢,这句话让我莫名觉得惊惶,我觉得他把我写成了一只快要渴死的鱼。事实上,我正像一只要渴死的鱼,整天跟在李船身后,他是我旱季唯一的雨云。
有一天的地理课上,我突然醒悟了一般。我传纸条给他。他下课之后凑到我耳边说,去老地方。我们的老地方就是操场废弃的栏杆旁。我气愤地问他,这个世界是那样的大,河流那么多,你凭什么说仙人峡的河流能带走人的灵魂?而且,仙人河顶多算个内陆河吧,怎么会流到海里的岛上去?!李船怔怔地看着我,过一会才憋红脸说,不信拉倒!
从此之后,我们基本不再说话了。有时候两人无意间对望,都会立刻避开视线。我后悔自己那天为何那样咄咄逼人呢,那样让他下不来台。但我们都骄傲极了,谁也没有向对方道歉。很快文理科分班,他选了理科,我选了文科,我的班主任找我谈话说,从我的进步来看,我是个在理科上很有天分的学生,他建议我考虑选理科。班主任不知道,没有李船我什么都不是。
那是真的,我的个子没有再长高。非重点科目的物理,我再也没有及格过。我混迹于人群中,每天奋力去背书,去记单词,再也不会抬头看天了。有一次晚上背完书路过操场,我无意识地叹了口气,黑暗中突然有个人的声音。“怎么了”,然后走出一个人,正是李船,他说他跑完步在这里拉筋呢。我们简单寒暄几句,我急匆匆地走了。
就在那半年,我突然急速长大,通晓人情世故,明白家乡的贫穷微小,知道要靠高考离开这里。而李船则更加梦幻了,他依然沉浸在宇宙物理中,可能是在宇宙物理中参透了游戏人生的法则吧,他变得离经叛道。每天逃课去网吧,听同学说,他在网吧啥都不干,就专门看电影,各个国家的。除了上网,他还背着个破书包,去喂学校周围的流浪猫。老师们把他列为反面典型。
突然有一天,又听说他的文章发表在一个很有名的刊物上了,老师们又找他谈话,希望他不要混日子,既然有写作才华就往这面发展,但他很快又宣布他已经封闭了。起先,一些女生觉得他有个性,还跟在他屁股后面。后来也就没人了,我想,他不是个热闹的人。个性这种东西,想想真是没意思。
李船,李船,李船。在所有人都离开他的时候,我还是下定决心给他写了一封长信。在信里我劝了他很多,我为这样的自己难为情,《红楼梦》里,宝玉就是因为薛宝钗这个毛病而嫌恶她的。可是我没办法,一个有用之人,是在社会属性的基础上成立的。否则,再怎么有用也是无用,无用之人是不会被社会容纳的。
李船回信说,他是无用之用。他猜想我不懂,因为我是个不懂哲学的人。所以他也懒得多说,但是请我放心,他不会通不过高考的,这个小地方他怎么可能待一辈子,一切都在他的掌握之中。
后来,他选了体育。成为当年出色的体育生,考进了一个还算有名的大学。而我们这些人,即使为了高考只剩了半条命,也大都不过进了三流学校,还有很多落榜的。在我们这样的村镇高中,连着复读8年的人也有。我还算幸运,考到了一个不好不坏的大学,学了文学。
我的大学旁边就是黄河,晚上我经常和朋友们去黄河边散步。我们会念小引的那首《西北偏北》。“西北偏北,羊马很黑,你饮酒落泪,谁的孤独,像一把刀,杀了黄河的水,你饮酒落泪”。我们喝着啤酒,但没有人真哭,除了我。因为我想起了妈妈,想起了仙人峡的那条河,我不得不想起李船。想起李船,我就哭了。
再后来,有了“马航失联”事件。老师讲到这件事情的时候,让我们也说说自己的看法。叫到我的时候,我说了李船当年跟我说的话。我说,这个世界上有很多我们无法解释的事情,或许飞机开进了另一个维度的空间,或许,飞机穿越了时间。就算他们真的遇难了,这个世界上有一个地方,那里有一条河。死去的人们的灵魂会从那里去往另界。好多同学在偷笑,老师点头让我坐下。我想起了当年的李船。我隐约感觉到了什么叫安慰,什么是善良,什么是人心。
我学会了很多人情世故,明白了我所在的城市有多狭小。我懂得了很多,但依然抱着幻想。幻想有一天,李船会出现在我面前,带我去看仙人崖的那条河。我没有告诉过李船,其实一直以来我都以一种“集体无意识”的通感,理解着他。我从来都是理解他的,就算在他声名狼藉那段日子。而现在,我真的理解了他。我看了很多哲学的书,看电影,也看一些宇宙物理的书,我感受着他曾经的感受。
大学毕业以后,我在高中同学群里知道了李船在南方一个学校做体育老师。夏天无比漫长,下了好几天的细雨,我跟公司休了假,一个人去了仙人崖,看了那条河。站在小路上望着山下面清澈的水,惊心动魄,几乎头晕目眩。我从没想过,会看见这样的山,这样的水。仙人崖,已经成了一种只有我和李船一起才能到达的秘密使命。现在,两个人的约定,一个人去做,就像《春光乍泄》中的梁朝伟和张国荣。我一个人看着河水,过了很久,我打电话给李船,说我到了仙人崖,一个人。他操着标准的普通话说,怎么样,勾魂摄魄吧。
我沉默了一会,依旧打算问清关于河水的谜底。就像王小波最后去面对“世界是金子的”谜底一样,残酷之处,在于回答的那人是我少年时最爱的人。我说,所以没有带人灵魂去另界的说法吧?他说,也未可知啊。我说,那为什么是仙人峡的葫芦河,而不是世界上别的河呢?李船顿了一下说,因为以前没有见过世面,第一次见那地方,就被勾走了魂魄,我那时以为世界上最好的峡便是仙人峡,最好的河便是葫芦河。
那现在呢?
现在,在我心里它依然是世界上最好的地方。有些东西,是最初也会是最后的爱。
既然是最好的地方,为什么没有带我来看一看?
因为我没想到,没想到你把一切都记着,记着我,还有我说过的仙人崖。可能离我们最近的事物,往往会因为唾手可及,而导致失之交臂吧。
李船挂了电话,他的话,在我脑海中久久回荡。那些年近在咫尺的仙人崖和李船,那些年毫无结果的仙人崖和李船。无论是仙人峡还是李船,都无法不作为我最初和最后的爱,去保留或者忘记。
十年前和李船相约一起去仙人峡,转眼已经过了十年。十年后的今天,我在北方的冷春里瑟瑟打字,他在南方的艳阳里飞身投篮。
我们曾经少年时,书生意气,完全没有见过外面的世界,却自持一股傲气。那时候,我妈得癌症死了。我一边上晚自习,一边哭。同桌李船问了我缘由,把我拉到操场说要告诉我一件事。
他告诉我说,在这个世界上有一个地方,可以通往另界。另界就是死了的人待的地方,人死了之后,灵魂就会顺着河流漂流到一个孤立的岛上。在那个岛上,他们开始倒着生长到婴儿状态,然后再顺着河流漂流到我们这个世界,重新出生。
我不信。他给了几本书,分别是讲黑洞、引力、宇宙的。李船是个物理天才,他有这些书我并不奇怪。但我当时的物理成绩几乎是全班倒数第一,但我的语文很好。所以我靠着语言上的通感,意会了那些复杂的物理公式和专业术语。我信了李船。
那年我16岁。李船告诉我,那个地方叫做仙人峡。他说,总有一天他会带我去。我不再悲伤了。只是不止一遍地去想象那个地方,好像它是在天边。我长那么大,也从未见过河流。从那以后,我每次看到小溪,总会驻足凝视。
李船除了物理好,体育也好。他除了帮我辅导物理之外,放学后还教我打球。我妈死之前,一直担心我个子长不高。那个时候我个子才刚刚一米五,李船说,打篮球特别长个子。过了两个月,我个子果然长了2厘米,而且期末考试我的物理成绩到了全班前十。
我不再是那个木讷悲伤的小姑娘了。还有男生给我写情书,其中有一句话我到现在也记得特别清楚。那句话是这样的——“历史长河里,只有你一个”。为何只有我一个呢,这句话让我莫名觉得惊惶,我觉得他把我写成了一只快要渴死的鱼。事实上,我正像一只要渴死的鱼,整天跟在李船身后,他是我旱季唯一的雨云。
有一天的地理课上,我突然醒悟了一般。我传纸条给他。他下课之后凑到我耳边说,去老地方。我们的老地方就是操场废弃的栏杆旁。我气愤地问他,这个世界是那样的大,河流那么多,你凭什么说仙人峡的河流能带走人的灵魂?而且,仙人河顶多算个内陆河吧,怎么会流到海里的岛上去?!李船怔怔地看着我,过一会才憋红脸说,不信拉倒!
从此之后,我们基本不再说话了。有时候两人无意间对望,都会立刻避开视线。我后悔自己那天为何那样咄咄逼人呢,那样让他下不来台。但我们都骄傲极了,谁也没有向对方道歉。很快文理科分班,他选了理科,我选了文科,我的班主任找我谈话说,从我的进步来看,我是个在理科上很有天分的学生,他建议我考虑选理科。班主任不知道,没有李船我什么都不是。
那是真的,我的个子没有再长高。非重点科目的物理,我再也没有及格过。我混迹于人群中,每天奋力去背书,去记单词,再也不会抬头看天了。有一次晚上背完书路过操场,我无意识地叹了口气,黑暗中突然有个人的声音。“怎么了”,然后走出一个人,正是李船,他说他跑完步在这里拉筋呢。我们简单寒暄几句,我急匆匆地走了。
就在那半年,我突然急速长大,通晓人情世故,明白家乡的贫穷微小,知道要靠高考离开这里。而李船则更加梦幻了,他依然沉浸在宇宙物理中,可能是在宇宙物理中参透了游戏人生的法则吧,他变得离经叛道。每天逃课去网吧,听同学说,他在网吧啥都不干,就专门看电影,各个国家的。除了上网,他还背着个破书包,去喂学校周围的流浪猫。老师们把他列为反面典型。
突然有一天,又听说他的文章发表在一个很有名的刊物上了,老师们又找他谈话,希望他不要混日子,既然有写作才华就往这面发展,但他很快又宣布他已经封闭了。起先,一些女生觉得他有个性,还跟在他屁股后面。后来也就没人了,我想,他不是个热闹的人。个性这种东西,想想真是没意思。
李船,李船,李船。在所有人都离开他的时候,我还是下定决心给他写了一封长信。在信里我劝了他很多,我为这样的自己难为情,《红楼梦》里,宝玉就是因为薛宝钗这个毛病而嫌恶她的。可是我没办法,一个有用之人,是在社会属性的基础上成立的。否则,再怎么有用也是无用,无用之人是不会被社会容纳的。
李船回信说,他是无用之用。他猜想我不懂,因为我是个不懂哲学的人。所以他也懒得多说,但是请我放心,他不会通不过高考的,这个小地方他怎么可能待一辈子,一切都在他的掌握之中。
后来,他选了体育。成为当年出色的体育生,考进了一个还算有名的大学。而我们这些人,即使为了高考只剩了半条命,也大都不过进了三流学校,还有很多落榜的。在我们这样的村镇高中,连着复读8年的人也有。我还算幸运,考到了一个不好不坏的大学,学了文学。
我的大学旁边就是黄河,晚上我经常和朋友们去黄河边散步。我们会念小引的那首《西北偏北》。“西北偏北,羊马很黑,你饮酒落泪,谁的孤独,像一把刀,杀了黄河的水,你饮酒落泪”。我们喝着啤酒,但没有人真哭,除了我。因为我想起了妈妈,想起了仙人峡的那条河,我不得不想起李船。想起李船,我就哭了。
再后来,有了“马航失联”事件。老师讲到这件事情的时候,让我们也说说自己的看法。叫到我的时候,我说了李船当年跟我说的话。我说,这个世界上有很多我们无法解释的事情,或许飞机开进了另一个维度的空间,或许,飞机穿越了时间。就算他们真的遇难了,这个世界上有一个地方,那里有一条河。死去的人们的灵魂会从那里去往另界。好多同学在偷笑,老师点头让我坐下。我想起了当年的李船。我隐约感觉到了什么叫安慰,什么是善良,什么是人心。
我学会了很多人情世故,明白了我所在的城市有多狭小。我懂得了很多,但依然抱着幻想。幻想有一天,李船会出现在我面前,带我去看仙人崖的那条河。我没有告诉过李船,其实一直以来我都以一种“集体无意识”的通感,理解着他。我从来都是理解他的,就算在他声名狼藉那段日子。而现在,我真的理解了他。我看了很多哲学的书,看电影,也看一些宇宙物理的书,我感受着他曾经的感受。
大学毕业以后,我在高中同学群里知道了李船在南方一个学校做体育老师。夏天无比漫长,下了好几天的细雨,我跟公司休了假,一个人去了仙人崖,看了那条河。站在小路上望着山下面清澈的水,惊心动魄,几乎头晕目眩。我从没想过,会看见这样的山,这样的水。仙人崖,已经成了一种只有我和李船一起才能到达的秘密使命。现在,两个人的约定,一个人去做,就像《春光乍泄》中的梁朝伟和张国荣。我一个人看着河水,过了很久,我打电话给李船,说我到了仙人崖,一个人。他操着标准的普通话说,怎么样,勾魂摄魄吧。
我沉默了一会,依旧打算问清关于河水的谜底。就像王小波最后去面对“世界是金子的”谜底一样,残酷之处,在于回答的那人是我少年时最爱的人。我说,所以没有带人灵魂去另界的说法吧?他说,也未可知啊。我说,那为什么是仙人峡的葫芦河,而不是世界上别的河呢?李船顿了一下说,因为以前没有见过世面,第一次见那地方,就被勾走了魂魄,我那时以为世界上最好的峡便是仙人峡,最好的河便是葫芦河。
那现在呢?
现在,在我心里它依然是世界上最好的地方。有些东西,是最初也会是最后的爱。
既然是最好的地方,为什么没有带我来看一看?
因为我没想到,没想到你把一切都记着,记着我,还有我说过的仙人崖。可能离我们最近的事物,往往会因为唾手可及,而导致失之交臂吧。
李船挂了电话,他的话,在我脑海中久久回荡。那些年近在咫尺的仙人崖和李船,那些年毫无结果的仙人崖和李船。无论是仙人峡还是李船,都无法不作为我最初和最后的爱,去保留或者忘记。