高绪丽
推虾酱
每年春末,母亲会从集市上买回一些个儿大、价钱便宜的外地虾或螃蟹来推虾酱或蟹酱,加上盐发酱,齁咸齁咸的,能吃到过完年。那时候村里人不知道味精是么东西,做菜时挑上一口虾酱,不仅能让那些毫无特色的菜增鲜香,还能应了老人的那句话,“烂鱼烂虾,吃了下饭。”
为了不耽误白天的活计,母亲推虾酱一般是选在天还没亮的时候。姥姥家空闲的厢房有两盘磨,大的用来推棒米面,小的用来推豆沫和虾酱。有一天清晨,我睡得迷迷糊糊,隐约听到厢房有声音,起来看到母亲脖子上挂了条毛巾,佝偻着腰,右手拿着把木勺子,一边推着磨棍往前转圈,一边用木勺子刮一刮磨道里的虾壳。那时正值春末夏初,太阳出来之前的黎明像极了书桌上的那页宣纸,把母亲的背影映得模模糊糊。
推虾酱不比推棒米面,一圈一圈地,十人推下来能有九人发晕。母亲推虾酱的时候,为防发晕,都是借刮磨道时缓一缓。把虾或螃蟹连肉带壳推成细碎的粘稠泥状后,接下来就是发酱虾酱或蟹酱了。
母亲把推好的虾泥撒上粗盐粒,将其装坛放在院子的一角,找块玻璃当盖盖住坛子口,一来方便阳光直射好发酱,二来避免招苍蝇。虾酱在发酱过程中,会生成刺鼻的臭鱼烂虾的气味。那时候谁家要发酱虾酱,隔着两条胡同都能闻得到那股子臭味。但即便这样子,村里人不但不膈应那股子臭味,还都艳羡得要命,巴不得能多吸上几口。