Ⅰ.引言
“人的思维无法将已知的事物相互关联起来，我认为，这是这世上最仁慈的事情了。我们居住在一座名为无知的平静小岛上，而小岛的周围是浩瀚无垠的幽暗海洋，但这并不意味着我们就应当扬帆远航。科学正循着各自的方向发展延伸，迄今尚未伤害到我们；可有朝一日，当这些相互分离的知识被拼凑到一起，展现出真实世界的骇人图景，以及我们在这幅图景中的可怖位置时，我们便会在这种启示前陷入疯狂，或者逃出致命的光明，躲进一个平静、安宁的黑暗新世纪。”
——《克苏鲁的呼唤》
十九世纪，科学技术突飞猛进，人类用电气武装自己，探索幽暗的洋底，飞上广阔的天空，叩开分子的结构，……当天文学家将他们的分光镜瞄向遥远的深空，他们发现看到的天体上也有氢、氦、镁、钠以及其它元素， 和我们在太阳系中所发现的完全一样，科学家兴奋地得出结论——人类征服宇宙的终极梦想只是时间问题。
二十世纪初，量子论和相对论的诞生打破了这场美梦，此前看似完美的经典力学其实仅仅局限于日常的机械运动， 那些目瞪口呆的物理学家已发现了一个不为它所约束的新世界，人类开始意识到自己对正在眼前展开的这幅图景近乎一无所知， 宇宙以及它的中子星、类星体和黑洞对我们来说都是陌生的，我们在宇宙中也是一个陌生人。
我们所知的似乎已经很多，但放诸宇宙尺度之下，还是太过渺小——认识到这一点的不止有物理学家，还有其时还是一位名不见经传的写手的洛夫克拉夫特。
当时的文学界仍沉浸在技术崇拜的热潮中，科学理论的大飞跃甚至使其更为突出，以至于当时绝大多数科幻小说对于对于人类的智慧与科技的力量都抱着极高的自信——穿得花里胡哨的太空牛仔拿着奇形怪状的武器，单枪匹马杀入来自遥远星球的外星强盗的飞船，与它们斗智斗勇，把它们砸个稀烂，最后或许还抱得异星美人归——这就是当时的科幻小说。
就在这样的背景下，洛夫克拉夫特以一种近于偶然的、出自本性的敏锐触角——而非相关的高等数学的正规知识——一遍又一遍地在梦魇中摸索着、描摹着他的——同时也是客观世界的——宇宙的盲目与混沌。在他笔下的宇宙中，世上有诸多不可名状的存在居于我们的视野之外，它们藏于星海之中、居住于异星之上、蛰伏于地壳之内，甚至在久远的时间之前嘶吼着在我们脚下的这片大地上蹒跚前行。描写这些存在以及这个宇宙的小说，后来便发展成了我们所要谈到的——
“克苏鲁神话”
“欢迎你的到来，虽然你已经耽误了很长时间。你拿到了钥匙，并且打开了第一道门。而现在，终极之门已为你准备好了。如果你害怕，你也不必前进。你也许能毫发无损地回去，沿着你过来的路。但你如果选择继续前进——”
——《穿越银匙之门》

Ⅱ.概论
“人类既非这地上最古老的主人，也非这地上最后一任主人。寻常的活物与物质亦非独行于世。旧日支配者昔在，旧日支配者今在，旧日支配者亦将永在。不在吾等所知之空间，而在诸空间之间。彼等平静行过，彼等于初源行过，彼等位于空间之外，而吾等不能见其踪影。”
——《敦威治恐怖事件》
首先让我们来明确一下概念——克苏鲁神话一个是以霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说为基础，由奥古斯特·威廉·德雷斯整理，众多后世作者共同创造和完善的架空小说体系，需指出的是，克苏鲁神话并非真正意义上的“神话”，也不是一个严谨的体系，连大致的框架都是主要是由德雷斯梳理的，另一方面，后世加入克苏鲁神话创作的作者也在此基础上创造了自己的设定，这些自创设定不乏与洛夫克拉夫特的想法相矛盾之处，不同作者之间的设定也经常冲突。
对于新人，克苏鲁神话中最令人头疼的往往是其神格分类，在此简单一提：
旧日支配者（Great Old Ones） ——在远古时代支配着宇宙，现在则沉睡（德雷斯设定为被禁锢）在宇宙各处，在某种程度上，它们也要遵循宇宙的法则行事，但对人类这样的凡间生物而言，它们实在是无比强大；
外神（other gods/Outer Gods）——比旧日支配者更加强大而难以理解的神明，它们与凡间的联系很少，其存在近乎宇宙规则的具现；
地上诸神/梦境诸神（Great Ones）——指的是生活在幻梦境的一群弱小神明，在洛夫克拉夫特设定中，它们和旧神是人类神话传说中神的原型；
旧神（Elder Gods/Olden Gods）——在德雷斯的设定中是与旧日支配者和外神对立的“善神”，正是它们战胜了旧日支配者并将其封印，曾被译为“古神”（现已不再使用）；
另有一种名为古老者（Elder Ones/Elder Things/Old Ones）的一种外星生物易混淆其中。（还有一些更为复杂的细节，恕不赘述）
事实上，洛夫克拉夫特本人从未用过“克苏鲁神话”的说法——他倒是提过“犹格索托斯（克苏鲁神话中的外神之一）神话”，而“克苏鲁神话”则是由德雷斯创造并沿用至今，克苏鲁出自《克苏鲁的呼唤》，是旧日支配者中的一员，平心而论，这篇小说实际上并没有什么不凡之处——本身质量平平，创作时间也不是最早——但它倒算是克苏鲁神话小说的标准模板。
值得注意的是，洛夫克拉夫特一生的创作时间有近三十年，因此他的作品一般被分为三个部分，其中很大一部分作品是不属于克苏鲁神话的，这些作品多是其前期所写的古典恐怖作品，此文不进行介绍。洛氏中期（幻梦境）及后期的作品一般认为均属于克苏鲁神话，接下来我们都会谈及。
另外，克苏鲁神话小说往往带有大量的科幻、奇幻色彩，但若是一定要分个类，克苏鲁神话应该属于怪奇小说，不过由于国内并没有明确分出怪奇小说，所以一般认为克苏鲁神话是恐怖小说。
克苏鲁神话本是没有体系的，洛夫克拉夫特的初设虽然在世界观上相通，但联系并不紧密。在洛夫克拉夫特逝世后，德雷斯进一步完善了克苏鲁神话，并构筑了一个大致的框架，但德雷斯在这一建构过程中将自己的基督徒价值观融入了其中，引入了善恶二元论和元素阵营。这一设定实际上违背了洛夫克拉夫特的本意，这成为了后世克苏鲁神话庸俗化，作家鱼龙混杂，作品良莠不齐的重要因素。但与此同时，克苏鲁神话成为了开放式的集体创作，德雷斯殚精竭虑的经营与投入的大量资金，也使克苏鲁神话的知名度也大大提升，不可否认，没有德雷斯，洛夫克拉夫特和克苏鲁神话恐怕早已被埋没，我们也就看不到后来的尼尔盖曼、博尔赫斯、斯蒂芬金等一众大腕所写的克苏鲁神话作品了。
至于目前人们所熟知的所谓神谱、种族分类、生物大全乃至上面的神格分类等等，其实大多是COC TRPG的产物，表面上似乎使得整个体系脉络清晰，实际上则解构了洛氏笔下那个混乱与无意义的宇宙，并破坏了未知带来的阅读体验，而且这些设定中夹杂了大量私货，所以一般建议新人不要企图通过设定速成（除非你要当kp），想真正了解克苏鲁神话，只有直接阅读作品。
“在拉莱耶的宅邸里，长眠的克苏鲁候汝入梦。”
——《克苏鲁的呼唤》

Ⅲ.恐惧
　“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”
　　　　　　　　　——《文学中的超自然恐怖》
与一般恐怖小说不同，洛夫克拉夫特不拿幽灵、吸血鬼、狼人这一类老掉牙的道具吓唬人，他本人也很看不起借用这些无聊东西写故事的畅销作家。洛氏偏爱的意象往往与古老和衰颓挂钩，歪斜松垮地盖着复折式屋顶的古老小镇是他最爱的舞台，而文中的恐怖之物似乎都在诠释着何谓“blasphem”（亵神的）——身上覆盖着真菌、退化为四足动物的肥胖人牲，带有深海怪物血统、会逐渐变貌为鱼人的混种，吞噬生命、让生物异变、最后化为灰烬破碎的异星生物……但他的小说又和那些只知道用恶心东西吓唬人的恐怖小说截然不同，因为洛氏始终暗示着——这一切的一切都只是冰山一角，它们只不过拉开了窗帘的一角，让人们隐隐窥见对面那个庞大、神秘而疯狂的宇宙。
洛夫克拉夫特创作的原则是气氛至上，他近乎病态地强调着诡异的气氛，处处都给读者一种充满恶兆的心理暗示，然而造成恐怖的对象迟迟都不肯露出真面目。这种气氛好似这类小说中常见的微妙而若有若无的恐怖之声——源于黑色蝙翼的拍打，或自外而来之物在已知宇宙最边缘的抓挠。而当气氛积累到了一定程度，便喷涌而出——文章也随之进入高潮，或是戛然而止。
洛氏写作的另一特点是他成功地让他的恐怖世界无限接近于真实，甚至真的与现实世界重叠在一起，难以分开，文中所写的恐怖超乎想象却又似乎真实存在，仿佛真的有某种之外而来之物蛰伏于地球的黑暗角落，其中一例便是克苏鲁神话中最奇异也最著名的禁书《死灵之书》，后世甚至有神秘学论文一本正经地引述了洛夫克拉夫特在《死灵之书》中杜撰的叙述。
“只有真正的艺术家才懂得恐怖的构造与恐惧的生理。”
——《皮克曼的模特》

Ⅳ.微光
“我曾目睹宇宙张开漆黑大口，黑暗的星辰漫无目的地运行在它们从未留意过的恐怖之中，那恐怖痴愚、幽黯，亦无名。”
——《复仇女神》
克苏鲁神话中的恐怖往往来自于那些异星的神秘怪物和不可名状的“邪神”，但文中却少有对它们的细致描摹，而是用各类神秘事件，让人们可以窥见其后的怪物和邪神，以及它们所代表的宇宙的“恶意”与未知——这种恶意或许并非出于某种主观意愿，而是像人不小心踩死蚂蚁一样的（在蚂蚁眼中的）“恶意”。
克苏鲁神话中最“核心”的神明是为“盲目痴愚之神”阿撒托斯。阿撒托斯完全靠“本能”运行，不具有可被认知的智性，世间一切皆是它存在的副产品（或者说“现象”），就像它的一个喷嚏，或者一场梦（《斩魔大圣》中曾有过这个设定），这庶几可以反映洛氏笔下的宇宙：
“漫无目的却又坚定无情地运行在它那由虚无衍生出万事万物，然后又由万事万物再度回到虚无的轨道上；它既不知道也不会注意到在那无尽的黑暗虚无里会偶尔闪现出一丝由希望或者因心智存在放射出的微渺光芒。”
——《银钥匙》
洛氏一生最精华的作品，当属其晚期所写的文明三部曲。在这些作品中洛氏一反常态地书写了三个文明的盛衰，小说借发现远古文明的叙述者之口，讲述了三个种族的微型“史诗”，隐藏在其后的也不再是邪神，而直接是盲目、混沌的宇宙。
“这些可怜的怪物！毕竟，对于自己的同类来说，它们并非恶魔。它们也是人，它们是另一个时代，另一种生物体系中的人。”
——《疯狂山脉》
在以往的克苏鲁神话中，人类往往是被神秘事件背后的真相吓唬得疯疯癫癫、讳莫如深的角色，可在这三篇小说中，那些本应被我们敬畏的存在——亿年前自群星降临、在我们眼中近乎于神的生物——居然也在害怕别的东西。曾经无比辉煌的文明，如今只能躲在漆黑的地底苟延残喘，因命运与宇宙的残酷和强大而瑟瑟发抖，这些另一个时代，另一种生物体系中的“人”，它们与我们并无不同——同样拥有智性，同样拥有自己的感情，也同样的——渺小。
“我所有的故事都是基于一个最基本的前提，那就是平凡人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中既没有意义也毫无效力可言。”
——洛夫克拉夫特的信件
这就是克苏鲁神话中的“宇宙主义”，它彻底消解了智慧生命仗以存在的根本在宇宙背景下的价值，譬如文明、理性抑或美德，但这种论调并非是消极的——而是近于客观的陈述。这种“无价值”是对宇宙而言，宇宙主义并未抹杀文明对智慧生物本身的意义和价值，而是揭露了长久以来被人类主流所习惯性漠视的某种真相，打破了当时科技迅速进步、流行文学界人类中心论泛滥而使人产生的某种自大的幻觉。
人类生活在这个宇宙中，或许就像是在微光的洞穴中秉烛前行，科学之光也许能照亮我们的面庞，但我们会发现，在前面等待着我们的是更深的未知与黑暗。

【未完待续】

以上是目前完成部分，预计接下来还会写一节幻梦境的
暑假来临，楼主会相对清闲一些，不出意外的话本文很快会完成，以前挖的一些坑也可以填了——对，就是必修二

所有译文均引自trow，感谢翻译庭众dalao

辛苦qb……不过你这个实话说不知为啥从外头瞄起来就没有想点进来的念头啊

快更新

求更楼主

催更啊，催更

吧里为数不多的干货好贴~~建议置顶一下