阿姆系上了领带，拎着公文包推开租的房门。在电梯里刷到她在西南边陲小城生病的微博。插着针管的手，皱着眉头挤出来的笑。
“我去我去我去~”评论艰难得从电梯发出，下拉，重新加载，再拉
“你去你去你去哪”
还是原来的口气，二十一岁的大孩子
“来看看你啊”
“哈哈，来啊来啊”
电梯终于到达一楼，阿姆给公司请假，家里老人病危要他赶紧回去。挂电话拦出租车，打开订票软件。
一个红灯下，阿姆再刷了一次微博，并没有微博，点进头像，上一条是两个月前在大理的照片。
“师傅，转头去海边吧。”

终于让老板相信了是家人恶作剧，老板一副吃鸡蛋噎着的表情听完阿姆的谎言。挥挥手，那你去忙吧。10:30pm，阿姆到家后一头栽进床里，新来的合租的情侣正在隔壁云雨。阿姆塞上耳机躺着脱掉身上一切累赘，
“岁月也会摧残你的美丽”
“我会安静得告诉你我没能爱上别的姑娘”
阿姆闭着的眼流出连日的泪来
这时候窗外应该下点雨来掩盖
天空敞明的还有星月
还好歌已经顺利切到下一首，还是摇滚
阿姆的屁股也开始节奏得抽搐
左半边屁股，右半边不动。

阿姆起早了，用了回洗面奶清点了下要洗的衣物。四环的早餐摊点，人少了，还早。今天他坐下来吃了一笼包子和一碗绿豆稀饭。今天还准时下了班不用加班。
“今天放的早，我做两个菜等你们回来一起吃吧。”他给合租客阿渡阿梅发微信。
草鱼、五花肉、一些小菜两个番茄，路过烧烤店进去要了毛豆花生拼盘带走。接水、淘米，精煮模式，煮肉、洗菜，番茄切开蛋打碎煮成汤，片鱼片蛋清豆瓣腌上，生椒抄油，豆芽烫好垫底，感觉自己工作也难得有这般认真。又一通煮炒煎出来盘洋葱回锅肉、盘土豆丝饼。
阿梅“你看看人家，再看看你。阿姆这菜闻着看着就知好吃。您倒好，煮个面条都不会，哎西。”
阿渡“咋的啦，我就做不了菜，小时候在厨房遇只老鼠给我吓出阴影来了，再说，那菜刀我碰都没碰过，怎么做嘛。”
阿梅“诶，阿姆，这鱼你怎么做的啊，怎么就这么嫩啊，教教我呗。”
阿姆正剥毛豆，“这鱼啊，没啥秘诀，你看我手里这颗豆，长的好自然就好，我买的就是那缸里最顺眼最像重庆的鱼的鱼，也就能做得像那么回事。”
阿渡“吹吧你就，你咋不说你长得像米其林呢。”
阿姆没说话，舀了碗汤。
阿梅“哈哈哈，你这笑话太烂了，罚你吃完洗碗去。”
阿渡“那就洗呗，你也别想逃。”
阿梅“你洗碗来，我洗衣~夫妻双双把家洗~”
“嗨呀嗨嗨哟，渡我素贞出凡尘~”
“我先回房了，你们继续”
阿姆拿了盒红色万宝路出来，穿鞋。
“阿碗说，我爱你，嫁给我吧阿碟。”
“你想得倒挺美”
“阿蛋说，小番番，我们说好不分离要一生一世在一起~”
“那汤还多着呢，放冰箱去”
阿姆推开门，左手夹烟，右手掏火机
“我下去溜会狗，晚点回来。”