沉默如不幸一般横在他们中间，一分钟一分钟地在加重。为了摆脱尴尬，他们很快就上床睡觉了。夜里，他把特蕾莎从啜泣声中叫醒。

她对他说:“我被活埋了，买了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来。我满眼都是土。”

“你说:‘你什么也看不见’，然后你就帮我擦掉眼里的土。”

“我回答你说，不管怎么样，我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞。”

“然后你就离开了，很久，，我知道你和另一个女人在一起。很多个星期过去了，你一直都没有回来。我一点都睡不着，因为我害怕错过你回来的时候。一天，你终于回来了，你敲了敲墓穴，可是我等了整整一个月，都没有睡觉，筋疲力尽，连爬出来的力气都没有了。当我终于爬出地面。你一副很失望的样子。你说我的脸色很不好。我知道我让你扫兴，我的两颊凹陷，动作又生硬又不连贯。”

“为了请求你的原谅，我对你说:‘原谅我吧，我这段时间一直都没睡觉。’”

“你用一种让人宽心的声音说:‘瞧，你应该休息。呢应该休一个月的假。’但听起来却不那么真实。”

“我知道你说到假期意味着什么！我知道你想要整整一个月不见我，因为你要和别的女人在一起。你走了，我又掉进坟墓的底层，我知道为了不要错过你，我还是会一个月不睡，一个月后你回来的时候，我会变得更丑，你会更加地失望。”

他在也没有听过比这更令人心碎的话了。他把特蕾莎紧紧地拥在怀里，感到她的身体在颤抖，他觉得自己再没有力量在承担对她的爱了。

……

特蕾莎又睡着了，可他却难以入眠。他想象着她已经死了。她死了，在做着可怕的梦，可因为她死了，他不能把她叫醒。是的，这就是死亡:特蕾莎睡着了，她做着残酷的梦，他却不能叫醒她。

...