菖蒲之舟
　　苑田岳叶是近代出现的天才歌人之一(译注：日本称写和歌的诗人为歌人，和歌亦称歌)。
　　大正元年(译注：大正为日本年号，1912?1927年)，在杂志「红」上发表最早的和歌，尔后十四年间歌咏出达五千首的作品；大正末年，恰如和一个时代的崩溃同其命运般，以三十四岁的壮年猝逝。就这个意义而言，确实可以称为代表大正期的歌人。
　　但是，这里说的代表大正期，其真正意义，恐怕更由于他的作品是染上了即将灭亡的一个时代的阴暗色调，荡漾着虚无的馥郁，响出空虚的韵律之故。苑田在晚期，出版题为「情歌」、「复苏」二大杰作歌集，而这两歌集是苑田以两次殉情未遂事件为题材写下来的。这两次殉情未遂事件本身，比苑田的和歌更著名；他致两位女性于死，自已却未能如愿，末了是第二次殉情事件后不久，这才独自自戕身亡。他的一生，正和非灭亡不可的那个短暂时代如出一辙。
　　有人批评苑田说，如果他是一位画家.，那么他必定喜画枯萎的花，并让萎谢的花朵，看来比盛放的花更美，事实上，苑田的人生恰似架在一个黑暗的时代到另一个黑暗的时代的桥；令人想到在大正这个黑暗的历史一页里，光为了凋谢而绽开的一朵无果之花。
　　战后——苑田死后过了三十几年——写成的「日本歌坛史」一书里，折原武夫介绍苑田的贡献与生涯，有如下的文字：
　　「苑田岳案(本名岳夫)生于明治二十五年(1892)，为神奈川县一船家店东三男。明治四十四年十九岁，师事村上秋峯。次年(大正元年)在杂志『红』发表处女作，又翌年四月，以系列作品『百花余情』一百首受到瞩目。唯初期作品多囿于表面物象，恃才傲物，如今评价已不高。这是由于当时的作品，受其师秋峯影响太多之故。其师村上秋峯是明治中叶，活跃于贵族、上流社会的歌人，斥新歌坛潮流为『下界的喧噪』，唯他本身亦被部份人士讥为『御用歌人』。『百花余情』正是模仿秋峯所悬为圭臬的『古今和歌集』(译注：为日本最早轫选和歌集，都二十卷，成于905年。)之作，咏花鸟风月，绮丽有余，比诸后年之作，则显见语言之浪费与情念之阙如，可称为浅薄之作。
　　苑田的和歌作品真正放出光芒，乃在大正八年，二十七岁时发表『梦迹』以后。前一年，苑田因个人的争执，离开师门。『梦迹』是独立后的第一本歌集，也可以说是苑田岳叶这位歌人真正的出发点。尽管一样地歌咏风花雪月，却织进了人心的奥妙。曾经蔑视秋峯羽翼下的苑田的人们，从此也开始对他刮目相看了。
　　有些人认为苑田的蜕变，乃受了当时刚取得歌坛盟主地位的『阿拉拉吉』(译注：和歌杂志刊名，创刊于于1908年，名歌人辈出，成为大正、昭和歌坛主流)一派的影响，实则最大的一原因，在乎与发妻阿峯不幸的婚姻生活。苑田离开秋峯门下后不久即与阿峯结婚，此女为静冈县一豪农家三女，平凡庸俗，从不想去理解苑田的歌，夫妻间时起勃溪。
　　苑田容貌端正，白得像戏剧海报上的人物，从年轻时即以桃色新闻不断闻名，婚后更放荡不羁。为了逃开恶妻，滥交异性，人格方面染上了荒诞习气。这种生活，自然而然投射在作品上，此后四年间陆续刊行的『砂尘』、『苍光』、『丧炎』等，无一不潜存着人类灵魂的阴影。
　　东京大地震(译注：1923年)那年，阿峯因肺疾入疗养所，这时期苑田过着废人一般的生活，流连忘返于酒肆妓楼，亦不复有作品发表。
　　在这种泥沼般的生活里，苑田不期与生命的女性桂木文绪结识，为了在爱情里寻求灵魂的救赎，遂有生涯中的最高杰作『桂川情歌』写成。
　　桂木文绪是在『芝』地方有宏壮宅邸的银行家次女，时年二十，名门闺秀，且容貌出众。由于文绪读了苑田的歌集受到感动，主动去面，开始交往，但参列名流的银行家双亲，不许女儿与有妻室的歌人来往，遂将她软禁在家。
　　大正十四年四月，文绪就读的音乐学校在京都公演，两人利用这机会，双双出走，在岚山的旅社企图以死相殉。由于旅社女佣发现得早，两人均未死，文绪被带回东京，从此受到更严厉的监视，一对爱人形同生离死别。
　　苑田在歌里寻求无处排遣的热情的发泄，奋两个月之力写成『桂川情歌』，咏两人从相逢到殉情的经过。苑田失去了爱人，却也收之桑榆，做为一个歌人的绝世才华就此绽放。读此诗集，可知女性关系极度浮滥的苑田，竟与文緖未曾肌肤相亲。他刻意要文绪以白璧之身，偕赴黄泉。就这一点而言，可以说终苑田一生，对文绪的爱是唯一的一次真心的爱。这椿恋爱事件，是在人生里疲惫已极的歌人，欲于豪门千金的纯洁里觅得灵魂的平安，故而使世人深受感动，甚至造成年轻男女相继前往岚山殉情的社会问题。
　　『桂川情歌』的至情至圣境界，次年更进一步，结成了『复苏』五十六首，成为他自戕身死前的作品。
　　岚山的殉情事件后，苑田一度沉潜缄默，次年六月，在茨城县千代浦再次演出了殉情事件，使举世为之震动。对方依田朱子是个酒家女。两人在闻名的水乡千代浦的一条河上划出小舟，吃下了毒药。依田朱子死了，苑田还是保住了一命，被救上一家旅店，却在三天后，自己割断了喉咙，命丧黄泉。就在这三天里，苑田在旅店房间，把这次的殉情与自己捡回了一命的经过，咏成五十六首。遗稿——也许更像是遗言吧，在他死后给取了书名叫『复苏』付梓。由于五十六首之中，有十一首歌咏到菖蒲花，因而他这最后的歌集，也被称为『菖蒲歌集』，事件也因之而被称做『菖蒲殉情事件』，哄传遐迩。
　　这桩菖蒲殉情案，至今犹是一个谜团，仅知寻死前约一个月之间，苑田屡屡上朱子上班的酒家，而唯一的线索则是『复苏』五十六首，可是此书也几乎没有提到两人决心双双殉情的心理过程。
　　不意在这桩殉情事件发生的同一个晚上，桂木文绪也在家里自杀；还有，『复苏』里有一首致朱子的和歌，写追寻某女的幻影：因此一般认为苑田与文绪是预先约好，在不同的地点，完成了在桂川所未能成功的双双殉情之举。然而，这见解却遭桂木文绪的家人否认。他们表示，自从桂川的殉情未遂事件发生后，她绝未有过与苑田任何方式的接触。准此，则苑田的死，与文绪的自杀发生在同一个晚上，应属巧合。
　　自然，文绪的自杀，系由于对苑田的思慕之情，无时或释；而苑田的死则是起因于在朱子身上追寻文绪的形貌，这一点倒不出想象之外。如此，菖蒲殉情案便成了桂川殉情案的第二幕。不管真相如何，『复苏』之将『情歌』的天堂世界，拉到现实世界，重新凝眸于人的生命，及生命本身，而吟咏成功的旷世杰作，则无可争议。将做为歌人的最后声音，寄托在一朵花而写成的这本连作歌集，比起『情歌』更能提供吾人理解苑田岳叶其人的关键；而它也是一个歌人在和歌世界中所到达的最高境界，应该在日本文学史占据巨大的位置。」

在执笔写这段文字以前，折原武夫自然而然地来看我。
　　我说自然而然，乃因我是有强烈孤独癖的苑田的少数友人之一，而且也曾经把他的一生写成小说，在一家杂志上连载过的缘故。
　　「是这样的……」
　　折原武夫在交谈告一个段落之后，想起来似地问：
　　「想请问您，为什么不把『残灯』写完呢？」
　　「残灯」就是三十年前，昭和三年发表的描述苑田一生事迹的小说。当时是刊载到他与桂木文绪在京都的殉情未遂事件为止，未完结就结束了连载。被认为苑田一生最重要的一段，也是最后的一段，「复苏」里所歌咏的菖蒲殉情案前后的事，终究未曾发表出来。
　　「那是因为桂木文绪的家族提了抗议。我写成桂木文绪这边比苑田更热烈地爱对方，一般人也是这种看法，但是家族方面却认定文绪是受了苑田的骗。」
　　「可是，都已经过了三十年了。这个时候，文绪的家族还有什么抗议好提呢？您是不是愿意来个完结篇？」
　　「这个嘛……发生菖蒲殉情案那一阵子，我已经没有和苑田来往了，所以对事件的经过，知道得非常有限。」
　　「您对这个案子的真相，如何看法？」
　　「和一般人的看法差不多，苑田是在酒家女依田朱子身上，追寻桂木文绪的影子。读了『复苏』就可以明白，在苑田心目中，朱子身上确实有另一个女人的幻影——不过，我倒觉得不光是这些而已。」
　　「这是说……」
　　「苑田的妻子因为肺病，过了很久的疗养生活。巧的是依田朱子也是为了久病的丈夫——也是肺病，才去酒家执壶的女人。我相信，两人有同病相怜的境遇，所以很能共鸣。另外，当时又是大正末期，社会风气是颓废的。」
　　我是在撒谎。桂木家提了抗议是事实，但「残灯」最后一章未发表，却另有原因——我认定这个原因，是不应该公开出来的。我觉得必需把菖蒲殉情案的真相，秘藏在我的心胸中，连同苑田岳叶这位歌人寄托了自己生命的最后一朵花，埋葬在历史的漆黑里头。
　　折原走后，我从劫后的行李包里找出了三十年前的原稿。这「复苏之章」，便是我依据苑田的遗集「复苏」写下的菖蒲殉情案的经过，未曾见过天日。后来，我往访菖蒲案的现场——千代浦，发现到苑田和依田朱子一块自杀的真相。
　　打消了发表之意，便是因为这个缘故。原来，在「复苏」五十六首的背后，有着未为人所知——也是不可让任何人知道的事实。
　　云遮住了月，夜色显得更浓了以后，便知水流比想象中更快速。一直都觉得细微的水声，也在周遭一齐涌现。
　　这一带，刚好是无数砂洲，把河流割裂成一条条细流，蛛网般密布的地点，流速也各各不同。滑过岸边的，打漩的、注入深潭的、拂过芦苇的，种种不同的水声，就像是串串铃铛在比赛音色般地，在黑暗里合奏。
　　天空也有流动的东西。
　　云被自己所遮住的月的逆光，染成了不同的浓淡，彷佛散布的墨色纸片，飘浮在空中的气流里。
　　星被风吹刮着，落到地平线附近，再也没法和人家的灯光区别了。那淡淡的光屑，有如流逝的萤火。就像这萤火的似有若无，他与朱子的两个生命也燃烧不尽，天与地合而为一，在无限宽阔的漆黑世界里悬宕着。

　　「这么漆黑一团，教人觉得好像已经死了。」
　　朱子长长地叹了一口气说。苑田伸过手，把朱子的肩膀拥进自己的斗篷里。两人背向水流，并肩坐在小舟上。
　　「怕起来了？」
　　「不……可是，还是想多活一会儿。」
　　从旅店借来的灯笼光下，朱子仰起了面孔，看着苑田笑了笑。那笑容，明朗得不像是就要赴死的人。根本就是泛一叶扁舟游玩的。
　　「咱们一块死吧。」
　　几天前，正在朱子所上班的酒家「玻璃」闲谈的时候，苑田突然止住笑声，喃喃地说。
　　「好哇！」
　　朱子在苑田的杯子里斟上啤酒，装出和刚才一样的笑脸。
　　「讲正经的。」
　　「嗯，我也正经八百呢。」
　　口吻还是开玩笑的。
　　「妳在笑嘛！」
　　「您也笑着。」
　　这种玩笑，真不晓得什么时候，居然变成正经的。那一晚，根本就不是为了说这样的话，才去会朱子的。一如往常，在流行歌与酒臭的一隅胡闹的当儿，本来是想说一句「今晚也来一下吧！」一类话的，却不料冲口而出了一句「一块死吧」。
　　有一首流行歌是这样的：「忘了歌的金丝雀……」和桂木闹出了殉情未遂事件后，已经过了整整一年。「情歌」之后，作品连一首也没有。有人评论：在「情歌」里，歌人把生命燃尽了；也有人说是江郞才尽。的确，躯体仍在，生命已丧在桂川，做为歌人的生命也以「情歌」告终。
　　一年来只有有酒与女人，形同废人，觉得歌唱实在是无聊透顶的事。
　　「一块死吧」，这一句不经意的话，也许就是忘了歌的一只鸟，最后想起来似地吐露出来的，像是叹息的鸣叫声吧。
　　「什么时候？」
　　忽然发觉到双方正在含怒似地互盯着，也互相探索着对方暗郁的眼睛。
　　「越快越好。就这两三天吧。」，
　　「那里？」
　　「那里都可以。」，
　　「是啊。人死了，那里都一样。不过，如果是桂川，我可不喜欢呢。」
　　朱子把眼睛撇开这么说。
　　■
　　「为什么说了那样的话呢？」
　　昨晚，在旅店的房间里，听着绵绵不断的雨声问朱子。是火车站前一家旅店，一个似乎连榻榻米上都染上苑田影子的房间。
　　「是怎样的话？」
　　「妳说如果是桂川，就不喜欢。」
　　「啊，那个，也没什么。我是说，如果我和您又到桂川去死了，不是文绪小姐便是我，两人中有一个人未免太可怜了：。我猜：，您还是不能忘记文绪小姐是不是？」
　　「我算是替身啰？」
　　「嗯。」
　　「怎么说得这么清清楚楚的。我不是扔弃一切，要和您一块死的吗？就骗骗我，说您喜欢我，也不算太过分吧。」
　　「妳也不是爱上我，才跟着我来的吧。」
　　朱子划了一根火柴，手却在空中停住。衔着香烟，默默地看着火在指头上燃尽了。
　　「老师……」
　　她低下头说。
　　「老师，您真认为那样吗？」
　　「……」
　　「真冷。不因为是一个人没办法死，太寂寞死不了，所以我才跟过来的吗？我是桂川那位小姐的替身，这一点我从被您邀过去的第一个晚上就知道了。也晓得您是在我身上找寻着那个女人的影子。但是，这样也好，我还是愿意和您一块死，所以才跟着来的。老师，您知道吗？我一直在等着您告诉我..一块去死吧。」
　　她衔着那支没点上火的纸烟，颤抖着喉咙哭起来。把手伸过去，她就撒娇般地摇晃着头发，把苑田拉倒在一直铺在那儿的薄被上。
　　朱子比文绪年长五岁，为了卧病的丈夫，已经在酒家上班了好几年，被红灯染透了的肌肤早已熟透了，有时却还会像这样子，装出文绪身上所拥有的童女之态。文绪在深闺里，被棉花层层裹住般地长大，却又含着一种莫名的坚强，和苑田相处时，也从无盲目追随的样子，保持着对等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死缠住男人的模样。
　　文绪与朱子都很白皙。不过在文緖，是能把男人污秽的手反弹回去的洁白；朱子的却是四时都在等着男子的手来染色般的，或者为了渗出男人的水滴而存在般的，濡湿的白。文绪是教人不頋意去弄污的白，朱子则是教人想去弄污的白。
　　苑田对这个被自己荒废的颜色染污，默默地跟随他的死亡之旅而来的一个女人，忽地感到哀怜。如果是染上了别的男子的颜色，那么她是会有不同的生活方式的。
　　「我也不光是想文绪的事情罢了。」

苑田远远地听着把头埋在自己胸怀的朱子哭声，凝望着罩在灯影下天花板上的薄暗这么说。
　　这当儿，苑田想起的不是文绪，而是半个月前最后一次去探望的妻子阿峯。
　　妻在疗养所的一室里，瘦得骨头好像都可以看到了，而且彷佛已经穿上了尸衣，被裹在白色的尸臭当中。那天，妻子当着苑田的面前咯了血。从苍白的嘴唇流溢出来的血，红艳得和那半风化了的生命，看来多么不相称。
　　妻子永不肯原谅苑田的放荡个性，连每月仅一次的探望，她都侧开脸，默默地看着苑田所无法看见的死亡之影。然而，只因憎恨来得强烈，执着也跟着强烈吧。苑田不由得想：是三年间在病床上强忍过来，却无法形之于口的东西，用那种鲜红的血来倾吐出来的吧。而他自己的血，还来得更暗更冷呢！
　　混浊的夕阳，把病房染成糜烂的颜色。苑田向固执地缄默着的妻子道了别，站起了身子。就在这时，妻子的手突然伸向苑田。同头一看，她还是照样把空虚的眼光从苑田身上侧开，只让手拼命地抓向苑田的脚。构不到苑田的脚，却抓住了在夕阳里落在榻榻米上的苑田的影子。在夕阳里仍显得苍白的指甲，恰如死的挣扎般地抓着榻榻米。
　　苑田这时连想也想不到自己不久就会步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感觉到他半个月后的变故，连她自己都想象不到地，竟然伸手要抓住即将一去不复返的丈夫的性命——分明已经是病重力竭，命在旦夕，却依然有那样的力气，集中在指头上。她这一番最后盼力气，尽管未能抓住苑田的躯体，却毫无疑问地攫住了影子。他也觉得，就在这病房里，自己的影子已经落在卧病八年的妻子手上了。苑田从未爱过妻子，妻子所给他的，也不是爱，不过苑田倒觉得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。
　　「在想太太的事吗？」
　　朱子不知什么时候离开了苑田的胸怀里，那么随便地匍匐在棉被上吸着烟。
　　「怎么会知道的？」
　　「我刚好也在想着老公的事——真奇怪，五年来都巴望着他早一点死，这一刻，倒希望他多活几天了。从来也没想到我会先走的。」
　　「好长的岁月，是不是？」
　　「是啊，不过也只是长罢了……」
　　翻转身子，沿朱子的视线看过去，房间一角搁着已经有裂缝的粗糙花器，插着两枝菖蒲花，是白与紫的。笔直的茎充满生命感，剑一般地竖在那里，却有一枝的花完全腐烂了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鲜明的季节，仅留存在茎与叶上。
　　「各个不同的颜色又.各个死去……」
　　朱子独语般喃喃地说看，把纸烟的烟吹向花。听来，这话好像在说着这时候的两人，也好像说着她自己和丢在东京的丈夫。
　　进了同一床棉被后，只让肩和肩相贴着躺下来，也没交谈多少句话，光是看着半凋的，雨声那么无情地打在已经不能再称为花的两个涸竭的生命。
　　今天傍晚时分，雨忽然停了，他们像被澄清的晚风引诱了一般地出了旅店。朱子从东京穿来有不倒翁图案，好像十五六岁的小姑娘穿的伧俗的和服，在街尾看到一家小面店，她说想吃，多么好吃似地连吃了三碗。为了找一个恰当的自杀地点，在河风吹拂的土堤上彳亍，有时拉开嗓门唱唱流行歌，有时那么有趣似的碰碰苑田，跑来跑去嬉戏着笑个没完。那还是真正快乐般的朗笑呢！
　　发现到缆在土堤上的一叶小舟，坐上去了。她还向苑田泼了水笑弯了腰。
　　不必摇桨，顺流而下。过了多少时候了呢？月影已斜，该已是深更时分了。
　　当月再度隐到云后时，小舟摆了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的芦苇丛中，好像是那比人还高的草把小舟缠住了。
　　「老师……」
　　静了有好一阵子的朱子，低声叫。
　　「老师。月亮再次露出脸来了，就可以了。请您忘了文绪小姐。」
　　低细，却是清清楚楚的话语。
　　「嗯。」
　　朱子把侧脸靠在苑田胸口。像在听苑田的心脏跳动声，一动也不动。不必朱子来提醒，苑田在上了小舟以后，一次也没想到文绪。那几乎使他觉得麻烦。但觉累得连口袋里的药，都没有力气吃下去。他觉得就这样漂流下去，最后到达的地方就有死。
　　月意外地早就露脸，月光把灯笼的火光驱走，包裹住苍茫夜色。朱子停止了呼吸般地静默着，这时抬起了头。
　　「忘了吗？」
　　苑田点点点。
　　「那就……可以了吧。」
　　朱子离开苑田，双手绕到脑后，取下梳子，把束在一起的发解下。发切过灯笼光，倏地垂落胸前。白白的脸，被那有光泽的黑发包围住。
　　也不晓得在那个时候藏在身上的，朱子把一把剃刀取出来，一手紧紧握住一大把发丝，毫不犹豫地下了剃刀。寒光一闪，刷的一声，发丝脱离了朱子的生命，留在手上。以为是要给谁留下来的，却一无留恋地掷在水面上。它画下了好几道影子，云絮一般地在风里扩散开来，落在映着灯光的水面上，然后很快地就被黑暗呑嗞掉了。朱子好像在祷告着一般地，静静地凝视着它。她似乎是在刚刚还系在自己生命中的一绺绺发丝里，看到自己二十五年来并不算幸福，却仍然有着无限依恋的大半辈子。
　　苑田想：朱子八成是在想着卧病的丈夫吧。正像他自己把最后的影子留给妻那样，朱子也想把一束发丝，留给丈夫的吧。
　　朱子反反复复地做了同一个动作，把所有的头发，剪齐在肩膀上，然后头部一甩，转向了苑田。
　　苑田几乎叫出来。一直没觉察出来的，原来朱子这么把头发剪短了以后，竟和留短发的文绪酷似。
　　「老师，我只在报上看到过文緖小姐的相片……您看，这样可以吧。」
　　苑田被吸引过去一般地点点头。在淡淡的月光下，细微的轮廓消失了，因而眼前彷佛是文绪的幻形泛现在那里。
　　朱子从袖口掏出了红粉，伸向苑田。
　　「我的指头上的胭脂
　　配以一把热热的血
　　卿含之在卿红唇里
　　静静地逝矣」
　　朱于吟咴了桂川情歌里最著名的一首。一年前，桂川的春之夜，苑田吃下了药后，用自己的手指来为文緖的脸抹上了最后的红粉。朱子在要求他为她做同样的事，原来，朱子是要当文绪的替身赴死的。不，她是想完全成为苑田所爱的文绪赴死的。
　　朱子将红粉交到苑田手上就合上眼，把唇儿凑过来。苑田彷佛被朱子这一番最后的情意吸引住了，在小指上沾了红粉，压在朱子的唇上。朱子轻闭的眼睑溢出了一滴清泪，但面容却是平静的。
　　——这女人可真跟着我来到这个地方了。
　　苑田心里突生感触。已经遗忘了将近一年的感情，蓦地里从胸中喷涌而出，流泻到指尖上。沾上了红粉的小指颤抖起来，禁不住地把朱子拥进怀里。他自己都不知道，究竟是朱子太可悯呢？抑无意间想紧紧抱住文绪的幻影，那么没命地抚摸朱子的头发。在那无限的柔软里，苑田一任迸涌的泪水洒落下去。朱子成了一具布偶般，听任苑田摆布。
　　起风了，扁舟又开始在河上滑动起来，水声成了此行的伴乐。这么小小的一叶小舟上，两个生命的余烬仿佛互相护着一般迭在一起，被荡下去。
　　「灯笼的火快熄了呢。」
　　也不晓得漂流了多久，朱子这么说着，离开苑田怀里，把手上的灯笼移到水面上。
　　「老师，你看。」
　　在变弱了的小小火光下，细细的波纹好像是拖曳在地的一层层的丧服衣裾，爬过水面，再过去却出现了一簇菖蒲花。夜闇在那一小方地方，被染成白和紫两色。夜风吹得叶儿经晃细摇。在这当中，只有花的颜色静止着。那颜色虽然浓艳欲滴，而显然季节已过，令人感觉到一抹残花凋零的寂寞。
　　「客栈里的花，一定枯了吧。」
　　朱子想起了似地说。苑田摇摇桨，把小舟划过去，取过了朱子的剃刀，刈下了一枝。
　　用花，把两人的手绑在一块。花茎被强加折扭，几乎断了，但是苑田的生命的残片，通过花茎，流进朱子手腕上色彩鲜明的花朵上。
　　苑田用另一只手，取出了胸怀里的药包。
　　「像睡着一般，可以死得很舒服。」
　　苑田只说了这些。
　　四下还是只有水声。两人的面容都静穆得像是生命已随夜风与河水，流向两人再也碰触不到的远方去了。只是朱子在吃药的时候，记挂着她的袜子。
　　「不喜欢让袜子脏着死掉。」
　　她一再审视了是不是沾上了舟底的泥污。
　　各人吃下了自己的一包。

风变强了。两人互相替对方遮挡风一般地，让彼此的肩膀依偎着。朱子面不改色，无心地看守着河流把一扇扇漆闇的门扉关上。苑田什么也没想，连死都浑然忘了。
　　然后，灯笼好像忽然熄了，苑田的身子也在闇里瘫倒下去。
　　「老师……老师……」
　　苑田听到了朱子的呼叫声。它成了一年前，同样地在闇里响过来的文绪的嗓声。
　　「老师……老师……」
　　幻影似的声音渐飘渐远，被漆闇与忽然变大的水声吞噬了。
　　第二天早上，苑田在和朱子过夜的旅店房间里恢复了意识。
　　是黎明前，一个农夫发现到躺在舟底的他。那时，朱子已死，苑田游丝般的气息却未断。被送到旅店急救后，便复苏过来了。听到朱子割断了手腕时，他大吃一惊。管区警官说，朱子原也是没有死，但她恢复意识时，误以为正在昏迷的苑田已死，这才割了手腕的。苑田并不觉得朱子有多么可怜，倒记挂着她的袜子是否干净。他醒过来后，马上便又开始想到死了。
　　接受警员的讯问时，无意间一看，不禁叫了一声。
　　菖蒲花还在开着。
　　昨天傍晚出去时，明明已经枯萎了，不料竟然又绽开了。是旅店的人换了吗？可是，另一枝白色的，确实枯萎了。而且两枝花的位置，和昨天完全一样。
　　这不是和我的生命一样吗？朱子断气了，只有我一个人活着回来。
　　初夏早晨的白日阳光照耀下，在枯萎的花陪衬下，它粲然地歌唱着紫色的新生命哩。
　　在一朵花里复活过来的，是苑田做为一名歌人的生命。
　　后来才听旅店主人说，菖蒲花有不少是一枝茎上有两个花蕾的，第一朵枯萎后，第二朵便接着绽放，可是苑田总觉得，它和他完全一样地复活了，实在是一椿奇迹，一年来不再记起的和歌，便又一次浮上来了。
　　一连三天，苑田着了魔似地吟咏。
　　三天后，他完成了五十六首和歌，就像等待着那朵花的枯死般，用花器的破片割断了喉咙。
　　忘记了歌唱的金丝雀，在复活的三天里，让做为一个歌人的最后火焰凄绝地燃烧了起来，然后死去。
　　题名「复苏」的苑田岳叶最后歌集，从下到千代浦站开头，并以旅店一室里的恢复意识为结束。
　　明日将再凋谢的花
　　这朝露的生命啊
　　那怕瞬息也好让伊
　　迎向朝阳
　　小说「残燃」的最后一章，大概就是以「复苏」五十六首为蓝本，忠实描写下来的。当然，有若干是出自想象，不过两人的殉情之旅，大约应当是如此。在小舟里，朵子剪发、死的化妆、用花绑手等，都是苑田的和歌里出现的场面。
　　把一握握黑楚剪断
　　求肖似那幻影中人
　　生命亦千丝万缕手
　　梦里伊人
　　但愿化身为彼女
　　一死赴黄泉沾红粉
　　点御降唇吾措轻类
　　耿咏吾歌
　　权充黄泉路上一灯
　　那淡紫钧花钓颜色
　　紧紧系住卿手吾手
　　那暖暖的手
　　「残灯」这个书名，也是从「复苏」里的第一首和歌——「与卿抵此异乡车站；残灯孤凄备觉苍凉；重叠双影忽被砍断；梵钟之声」套来的，那是描述黎明时分，两人来到千代浦车站的情形的诗。
　　桂木文绪的家人提了抗议，就是刚好我写完了最后一章的时候。
　　我好希望见见桂木家的人，可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍，让我吃了闭门羹。
　　迫不得已，只好决定暂不发表最后一章，以俟来日的机会。
　　这一番「腰斩」，就某种意义而言，对我倒是方便的，因为由于时间上的关系，迄未到过两处殉情现场，即京都和千代浦去看看。除了这以外，我还觉得好像苑田一生事迹里，我还有遗漏的地方，我宁愿靠这双腿亲自去跑跑，调查一番。
　　苑田与乃师秋峯的关系，即其中之一。
　　在杂志上开始连载以前，我曾到五反田地方的秋峯住家去过一次，秋峯严词斥责苑田的话，好久好久还清晰地留在耳朵里。
　　「关于那个家伙的事，我一句也不想谈，也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事，我连一丁点也不同情。」
　　秋峯只说了这些，就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着，再也不肯开口了。
　　苑田是因为未能满足于这位师父仅讲究技巧的世界，才离开师门的，可是看来秋峯的震怒，好像不仅如此而已。是否另有隐情呢？调查结果，明白了苑田离开师门，和秋峯休妻，时间上竟然脗合。据说这位琴江，与秋峯的年龄相差二十岁，离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙，出家了。
　　在异性关系方面，苑田传闻极多，与秋峯的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛，因而批了师父的逆鳞也非不可能。我这么想着，许久以来就希望能见琴江一面，却一直未得机会。
　　「残灯」停载的五月初，我前往镰仓的一所小庙月照寺，造访琴江。
　　「苑田先生的事，我实在无可奉告……」
　　琴江说着静静地垂下头。
　　阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节，她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿，我觉得她的脸陡地发白了。
　　「秋峯先生是把苑田说得不太好听的。」
　　「那只是他憎恨苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。」
　　断绝了世俗尘垢，浑身上下都白的当中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了这双黑眸子，因而这位年轻的尼姑身上，似乎还遗留着若干女人成分。
　　我未能问出什么就辞出来。我还是觉得苑田与琴江之间曾经有过不可为世间所知的关系。琴江虽然是那种洗尽铅华的远离世俗打扮，但却分明是美人胎子。苑田会对这样的美袖手旁观，恐怕是不可想象的。
　　不久，当我正想到千代浦去的时候，杂志社里的人员赤松来访。
　　「连载中断，真是遗憾之至。最近我们发现了这个东西，特地带来了。」
　　是一本老旧的笔记簿。据云是大正初年的东西，是苑田还在秋峯门下的时候。
　　笔记本封底内页，有墨笔涂鸦般的粗糙的男子面孔画像。题款是自画像，该是苑田本身信笔画上去的吧。也许是由于年深日久的关系也说不定，但苑田未免把自己画得太暗淡阴惨了。
　　「老师，苑田是不是很喜欢梵高？」
　　「梵高？是那个荷兰的画家吗？」
　　「是的，老师，你看这画像里不是少了一个耳朵吗？好像是学着梵高的样子，画了个没有耳朵的自画像……」
　　「倒不无可能。」
　　我的眼光移到自画像旁边的文字上。模糊了，却还可以看出如下几个字：
　　我是柏木
　　是随便涂上去的吧，字迹潦草，却含着一抹自嘲味。柏木是苑田以前爱读的「源氏物语」里的人物。我一时猜不出含义，兴趣却转到里头也像是涂鸦的近三十首和歌上面去，都是我不曾见过的作品。入秋峯门下不久的时候写的吧，稚拙的诗风，令人想象不出吟咏花鸟风月名重一时的苑田，早年竟也有这种东西。其中一首特别吸引我。
　　「世路多歧一来一去
　　去了又来来了又去
　　流水终究无法反扰
　　水返脚」
　　我觉得抢眼的是「水返脚」这个词。

重