我原本不想写东西，因为我实在无法去回忆，那样只会让我更加思念你，人永远不知道什么时候这就是最后一面，我曾无数次幻想过你离开后的情景，然后我又会使劲摇头告诉自己这不会发生，你会长命百岁的，但是离别就是来得这么突然，你走后也带走了住满我记忆的童年，以后我也不想再到你家，因为这里没有了你，这里是我从小长大的地方，绿油油的院子，种满了花花草草，可以磨豆子的石磨，小时候你磨豆子的时候我总是非常高兴，因为我觉得很好玩，我帮你把豆子倒进洞里，你就磨着豆子，看着白花花的豆子变成泡沫。小区里有一颗特别高的树，到了秋天会变成黄色的落叶，风一吹，便哗啦啦的下着，我永远记得那个美丽的早上，我吃着甜甜的馒头，看着太阳升起，邻居们打着招呼，而我吃着馒头看着阳光洒在纷飞的落叶上，我多么希望时间永远定格的那一瞬间，还有无数次夏日在睡梦中惊醒，那时候对我来说最美好的莫过于醒来就在你家里的卧室，因为那样代表着我放假了，而我醒来你永远不在身边，因为你总是天没亮就起床，你永远都那么勤劳，你撑起了整个家，我多么希望你可以活得久一点，久到我可以挣钱带你出去玩，我们一大家子人，带你去看海，小时候你在我眼中总是那么强壮，因为你总是背着我，背着我去赶集，我跟着你看到了十分市井的生活，那些人生百态在我看来也是很有趣，小时候妈带我坐车还没下车就看到你张望的样子，一下车你就从我妈手里接过我放在你的竹楼里背着我走，那时候你的背是那么强壮，我在你这里度过了十分美好的童年，怪我后面长大以后的叛逆期也没有常常过来看你，我从不善于表达自己的爱。
亲爱的外婆，你是我最好的外婆，我只能努力安慰自己“其实分别也没有这么可怕。65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起。”