最近一直想写个关于日本的文章，大抵是因为刚过去的9月3日是抗战胜利日，而关于慰安妇的《二十二》评论热潮也才过去不久。中日两国一衣带水，但近代以来说是“友好邻邦”却颇有些自欺欺人的味道（当然古代关系在日本人看来也不尽友好，不然《枕草子》等文学作品里何来那么多西番狼主式的中国皇帝呢？）
日本文化曾是跟随在上国身后亦步亦趋的稚童，是别有风韵的影子文化。但因为种种原因，却在许多方面成为现代中国的老师，在文史、茶道、香道的复兴路上，都成为不可或缺的助力。
我们对这种“帮助”一直怀有复杂的情绪。史学宗师陈寅恪有诗赠西南联大的学生：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。巴田鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻”。
数十年后我读到这几句，仍然能感到其中的满腔愤懑和不甘，可以想见当时的学生们是如何视之为奇耻大辱。当全世界都说“最好的汉学在美国，最好的汉学家在日本”，中国人是什么感受？
所以文革结束以后，陈垣、翦伯赞、钱钟书诸先生迫不及待地带队访日，中国学术拖着病体也要去见识“最好的汉学家”究竟是什么功力。钱钟书先生在早稻田大学发表的演讲《诗可能怨》，倾珠泻玉，铁骑突出刀枪鸣。
钱先生要告诉日本人，我们的传统文化即使残败，即使凋零，但这个民族的魂魄如梅花一般，从未吹落北风中。诗可能怨，但他个人即便经历风雨磨洗，不怨不悔。这是真正大师气象，五体投地。当时的日本汉学巨星云集，京都学派汇合了左翼思潮如日中天。但我们有陈先生、钱先生那样的旷世天才，还有属于自己的文化根脉——我们迟早要从东邻手中，拿回属于自己的荣耀。
正如中国把胜利日定在9月3日，湖南芷江受降的日子，因为密苏里号战列舰上签署的投降书终究是别人的，9月3日的小场面才是自己的。
但同时，京都学派也几乎手把手地教会了中国人现代考古和现代学术范式，考古文博院至今感念他们的帮助。今天也到了我们谈超越的时候，中古史的中心、敦煌学的中心、汉学的中心，都开始回到中国本土，这本是理所当然的事。但在前期投入极低、环境艰苦的情况下，老一辈学者的努力同样令人感佩。北大李兆基人文学院历史系门口有一口鼎，上面写着“周鼎铭国史，燕园育栋梁”，不知那里的学生是否记得当年前辈们的心情。
今天我们不再是学徒，但日本仍然是我们的一面镜子。照出我们在传统文化上的缺失，同时也令我们警醒。一旦我们不努力，结果不止是山河破碎，而是亡国灭种，连文化也要操之人手。
香道的情况也很类似。日本香道本是自中国传入，这一点是确定无疑的。
《日本书纪》说“推古天皇三年（596），有沉木漂至淡路岛，岛人不知是沉香，作为柴薪烧于灶台，香味远瓢，于是献于朝廷。”——一些人据此觉得，日本香道有独立发展的线索。但日本香堂、鸠居堂等大香堂都承认香道源自西邻，初玉堂的名字更是来自于清代中国的制香大师，只是香道在与本土神道结合之后植根日本民间，被发扬光大了。
关于日本香道发展与中国的联系，我们会在以后详细论及。这里要说的则是，《日本书纪》所描述的香道“起源”虽然在史实性上有问题，但确实是得“香”之真义的。
香的文化本质在于沟通天人，这一点不分中日。焚烧的香木，实际就是“柴”。柴字在汉语里最原始的用法是动词，《说文解字》说，“燔柴曰柴”，最原始的嗅觉体验，礼敬最原始的神灵，这在东亚的人类文明之中是共通的。

段玉裁《说文解字注》谈柴的释义
日本文学白桦派三巨匠之一的志贺直哉被日本文学圈尊为“私小说之神”，我极推荐大家去读一读他的短篇《篝火》。不同版本的翻译并不能掩盖志贺直哉的文字之美。
《篝火》的故事简单到几乎不成故事，按照日本的古老习俗，现代仍然有一群人愿意乘着船去到海边的沙滩上，去寻找干的和湿的木头，用漂木在星空下点燃一堆篝火。
人们认识或不认识，呼应或不呼应，那堆篝火似乎就是意义本身。人们篝火边思考人生，放空自己，与浩瀚的星夜和大海沟通……仿佛百万年前原始人从火中见到文明的曙光。
武者小路实笃后来拿《篝火》和别人争论，说小说根本不需要情节。这当然有点夸张，但志贺直哉至少告诉我们，文学的本质还是表达，情节只是辅助表达的手段。
如果你爱香，几乎第一时间就能从《篝火》中看到《日本书纪》的影子。燃烧的篝火和繁复的香道，在文化本质上是同一的——它们所代表的文化含义，都是面对自我。
最原始的火，最浩瀚星辰，以及全部的科学，最终都只讨论一个命题，就是“面对你自己”，尼采诚不我欺。香道的意义就是如此，而实践它的方式，从古至今人们都在不断地探索。
我们会深耕传统文化的土地，也需要借鉴东邻的体验，他山之石，可以攻玉。本号后续将推出日本香道常识系列，敬请期待。
还是尼采的话，“还有更多朝霞，尚未点亮我们的天际”。
柴门愿与所有喜爱香文化的朋友共进致远。