风很大，街上行人很少，妖怪也很少。我抱着茶杯坐在窗边，看着灰白色的天空，莫名惆怅。最近的生意实在很少，虽然我不贪财，但是这冷冷清清的局面让我很不爽啊！敖炽这家伙，从来不关心这些，他只关心他的花衬衫！说起来，这也是我生气的原因之一。当然，可能最近天气太热，我有点上火也说不定。耐下心喝完一杯茶，倒是冷静了一些。
风也看着静了，窗外的树已经晃得没那么厉害。我站起身，决定去睡一觉。嗯，但愿睡醒后有生意。
事实证明我是对的。当我再次精神抖擞地站在不停时，不停的门开了。不过不是人，也算不上妖怪，要不是精神良好，我可能都发现不了它，嗯，一只小小的精魄。她先说话了“老板娘！”声音弱弱的，精气不足的样子。我很奇怪，按她的年龄和状态，是不足以成魄的。这下可好玩了。接着，我就被吓了一跳，因为这小东西声音突然尖利起来“你说人类是不是都这么薄情寡义啊？”这句话一出，看过万事万物的我就脑补出一万多字的大长篇出来，然而事实是我想多了。小家伙叫了这一声后，声音又弱了下来，难得的还带了点颤抖。
常绿抱着自己新买的花盆，笑得很诡异。一想到自己放在纸盒里将近一个月的小花花终于可以移进正式的花盆里了，她就很开心。
常绿是一个很普通的大学生，她不是什么爱花如命的人，要不是学校组织了一场义务的绿植领养活动，她也想不起来种这些小东西，她素来没有耐心。
不过，在她随性地把种子扔进土里后，小东西竟然长出来了。刚开始只是一个小小的绿芽，不仔细看都看不清楚。慢慢地，盒子里开始冒出一片新鲜的绿来。再后来，每一个芽都长出了两个小叶子。常绿这么一个粗糙的人，在亲眼见证这个过程后，很彻底地被俘虏了心。那片小小的绿色，在她的幻想里差点没长成参天大树。实在是不靠谱。
常绿自己喜欢也就罢了，硬拉着舍友以点缀宿舍环境为由，又买了几株小苗。四个人的小盒子整齐地排成一列，看着它们，常绿露出自己的大白牙。不过，没多久，常绿就发现不妥了。人家的小花花可都是住在正儿八经的花盆里的，再看看自己的小纸盒子，常绿自己都觉得小花花要委屈死了。然后，就有了以上的一幕。小心翼翼地把小东西移栽出来，常绿同学出了一身汗。舍友们也见怪不怪，这货对植物是越来越魔怔了。
常绿其实不算什么坚持的人，她学什么都是半途而废，然而这次她却始终记得给自己的植物浇水，看到舍友的花有点干，她也会过去浇点。看着自己折腾的绿意，常绿很满足。这种感觉，又跟成功不一样，这一片生机勃勃的绿，就像是她赐予的生命，虽然不会专门为她开，却绵延在她的心里。
这天，她又从某本书上看到，植物对人类的动作是有反应的。于是，傻某人开始她的第二次动作。每天早上，常绿同学从床上跳下去，洗脸刷牙后第一件事不再是吃东西，而是问早安。有时候，常绿自己都觉得自己像个虔诚的信徒一样，在对植物说早安。大学，可以很有趣，也可以很无聊。在强迫自己不要像个垃圾桶一样把垃圾转给朋友后，常绿心里也积了很多事。有些慢慢地腐烂了，有些却一直在。常绿慢慢迷上了对植物说话。它们那么安静，永远不会反驳，一垂眸，它们也是温柔的模样。常绿的絮絮叨叨多了起来。
她每天的生活是这样：吃饭，睡觉，上课，养植物。其实常绿选的植物都很好养，记得浇水和日照，它们会长得很好。有时候，阳光太炽热，常绿也会记得把它们挪到阴凉处。就这样，半年过去了。半年的时间，常绿这个慢热的人，也渐渐融入了新的集体。
常绿还是照顾自己的植物，但是时间久了，也没有最初的那么细致。有时候，她会忘记浇水，除了对它们说声对不起，常绿只能努力提醒自己不要再忘记。不过，事情那么多，美好的东西那么多，常绿遗忘的次数也变得越来越多。
这次，常绿她们要出去实习一个周。出发前，常绿和舍友们给植物浇了水。常绿对着它们，很近，好像要亲吻上地说：你们加油哦！我们要出去一周，也不知道这些水够不够。
锁上门时，常绿不是不担心的。不过有什么办法，一周的东西就已经堆满了行李箱，她没有其余空间，也没有想过要带他们去，太麻烦了。
山里的绿色更普遍。常绿很快就忘记了那些事。每天进山，她尽情地闹腾，那种亲昵感来得莫名其妙而且突然。这一周里，常绿甚至想过要是自己一辈子住在这里，好像也不错。青山绿水，蓝天白云。
再回来时，宿舍都有了细微的灰尘。放下行李箱后，常绿首先冲进了阳台。看到一株枯死的绿植时，意料之中，还是有点难过。陪伴了许久的，突然就消失了。不过，还好，常绿的其他3盆还坚持地绿着，只是有些干。常绿赶紧去弄来水，给它们依次浇了。死去的那株，她也倒了水，不抱希望地希望着。
这事过去了，常绿也不可能为此耿耿于怀。不过，很快又一株没了。这次，是因为风。常绿的植物都摆在阳台上，而那个地方很窄。那天，风刚好很大，常绿又没多想，一个花盆就翻了下去。等到常绿晚上看的时候，阳台上就只剩下2盆了。她在宿舍问了一下，以为谁收拾了，结果理所当然地没有。第二天，常绿探头看，发现那株在楼下。绿色的塑料花盆很显眼，能看出破碎的痕迹，而花已经不知道去哪了。
她在宿舍嚷嚷，寻求安慰。舍友劝她下去找找，她说好，但是没有下楼。她告诉自己等干完这件事就去，结果一拖已经过去了一天。她彻底失去了挽留的机会。
哪有什么深爱，不过是那时的孤单。
对面的小东西抽抽搭搭地讲完这个故事，而我虽然表示很同情它，但是并没有什么办法。这种事情，我连怎么劝都不知道。一方面，小东西执念深，于它，那个主人公就是一辈子。不过，就常绿本人而言，小小的一株植物不过是她人生里小小的甚至连过客都算不上的存在。本来就是不同的。
但是，也不能怪小东西太玻璃心。如果互换角色，就算是我，也不能做到心如止水。算了，还是安慰安慰吧！眼前这家伙，感觉跟失恋了一样，还年轻，总会好的。我好歹还跟一条龙谈了这么久的恋爱，讲道理还是可以的。
不过，这么大热天的，没有收到金子就算了，还要反过来做情感服务，我是不是赔了？小本生意不好做啊！
常绿做了一个梦。她变成了一个幼苗，每天有人在她耳边说话，给她浇水晒太阳。很舒适很幸福。然而有一天，她突然栽了下去，而那个人也未出现。黑暗慢慢占据了她所有的视线，呼吸很压抑。惊醒后，常绿难得清楚记得梦的内容。第二天，再转向阳台时，看着少了一盆的地方，常绿突然沉默。