今年鱼梁洲上的穿天节，72岁的李有生一行6人，提前一天就从老家襄州区古驿镇拉来几口陈旧的木箱。木箱里装着的，是作为非物质文化遗产湖北大越调皮影戏唯一传人的他，宠了一辈子的皮影戏家当。在会场旁租下一间逼仄的房间做演出室，演出室外面，挂好一张“广告牌”——“非物质文化遗产，湖北大越调襄阳皮影戏展演，票价5元”，一行人便敲锣打鼓吆喝着准备开张。

喧天的锣鼓拉来不少参会游客的目光，却没几个人走进他们的演出室，更多的人涌向了穿天节的舞台和美食摊。

半天时间里，仅有一对母女走进这件屋子，可幕布后的狭窄空间，几个技痒的老伙计舞“刀”弄“棒”、神情投入，早已醉入戏中，观众的多少似乎已与他们无关……

听说李有生是个倔脾气，不喜欢闲人惊扰，出发前，还担心这位民间艺人拒绝我们拜访。李有生住在古驿镇外沟村，从市区沿103省道快到古驿镇，转一条分岔路到外沟村还有4里路。我们驱车到分岔路口，就看见在此张望的老李。他怕我们找不着路，早早就步行过来等候。他47岁的徒弟苏风云，也特意从70里外的河南邓州的刘集老家骑车赶了过来。

老李家的瓦房已经住了40余年，屋内没有像样的家具，抬头即是沾满流尘的黑色屋架；地上有几个陈旧的桐木箱，坑坑洼洼。他说箱子是他母亲留给他装皮影的，舍不得换。

一边招呼着老伴儿为我们泡茶，一边把我们领到堂屋，要我们在一个本子上“登记”。这小本子上，记录着来访人的姓名、电话、职业等信息。老李解释，登记一是留个纪念，以便日后他的皮影戏光大了有机会感谢关心的人；更是便于日后儿孙辈帮他核实来者身份，“我害怕这跟了自己一辈子、随时面临失传的皮影戏，被人利用。”

上个世纪40年代，李有生的父亲因躲避战事，从古驿一路流落到房县古泉。1944年12月20日，李有生在古泉出生。同样逃难于此的，还有从老河口来的大越调皮影戏艺人王金山。这里贫穷却安逸的日子里，王金山的皮影戏得以重新亮相，也勾起15岁的观众李有生耍皮影的欲望，他拜了王金山为师。吊嗓子、背戏文、雕皮影、挑杆子……5年的训练后，李有生成为王金山的第四代传人，并在后来接下了王金山祖上传下来近200年的皮影

打开地上的那口陈旧的桐木箱，五颜六色的皮影人物整齐地堆得满满的，大部分由牛皮精雕细刻而成。苏凤云说，这里面除了有王金山传下来的，还有李老师这几十年来不断雕制的。“这些东西保存下来不容易，‘文革’中被当‘牛鬼蛇神’差点全烧了，是李老师卖了命保下来的。”

上世纪70年代，随着“文革”破四旧风潮，李有生无论如何也想不到，自己痴迷的皮影人物居然是“牛鬼蛇神”。而此时，师父王金山的儿子为躲风头，将皮影家当挑进了公社大院，全数上交。李有生想都没想，决定豁出命也要把皮影救回来。他趁当时公社大院正在修缮，混进大院。三天时间，他偷偷揣走一大半皮影。师父祖上三代留下的大部分宝贝，由此幸免于乱。说完这段经历，李有生愣了一会儿后，掷地有声地说了两个字：“值得。”

1975年，他们一家回到古驿，母亲为他腾空两个桐木箱，装上剩下的皮影藏进山洞。上有老母亲，下有5个孩子，“家里粮食不够吃，孩子上学等着用钱。”李有生说，回到外沟村后，乡亲们的接济帮助他们一家8口勉强度日。

这种情况下，李有生还一直惦记着他的宝贝。那年，生产队里的一头耕牛死了，队里分肉、分粮那天，李有生却傻里傻气地告诉生产队长：“我不要牛肉，也不要口粮，能不能把牛皮分点给我。”老李是想要来那张老牛皮，再雕点皮影给那藏着的箱子作补充。

“我不唱戏，活着就没意思。”老李走到堂屋里的桌子旁，案头堆了好几摞泛黄的纸张，除了一部分这几年报道他的各类报纸，大部分是他记着戏目的本子。不管老戏、新剧，一字一句都是老李凭记忆记录下来的。

老李聪明，“破四旧”风头正紧的时候，他也变着法儿“钻空子”。随着“文革”期间“革命样板戏”的出现，村里的大喇叭整天播放《沙家浜》《林海雪原》等唱段。李有生就借着样板戏的掩护，设计、制作出挎上盒子枪的杨子荣、穿着貂皮大衣的座山雕……重新唱起大越调皮影。那段日子，他体验到久违的振奋。

苏风云告诉我们，为了能让皮影戏继续登台，老李做啥都可以。老李家不大的院子里，堆放着老两口出远门挖回来晒干的药草，这些草药10斤湿的能晒出1斤干的，干草药每斤能卖5毛钱；小院里还堆着刚弄回来的做木椅用的杨树木料，加上老两口种的9亩粮食，每年能有几千元收入。而这些收入，老李要么用来添置廉价话筒、音箱，要么不断买牛皮雕皮影；还花3000元买了一台助力车，为了能拉上皮影家什为乡邻免费演出。

我们的突然到访老李很是高兴，聊起来收不住话匣子，不知不觉到了晌午，老李执意留我们吃午饭。谈话间，大他2岁的老伴儿，已经拾掇出一桌子自己种的农家菜。饭桌上，借着小酒微醺，他毫不避讳地夸起自己来。老李说，搞皮影戏至少牵涉三门学问，剧本创作涉及文学，人物造型和雕刻涉及美术，谱曲和演奏又涉及音乐，三者完美融合在一起，才能唱出一部精彩的皮影戏。

做皮影要选上好的牛皮，硝制，浸泡，刮得厚薄均匀，用铁笔在皮上画出样稿，再雕刻、上彩、熨平，最后缝合。“这在过去是皮匠、雕匠多人配合才能完成的哩！”老李笑得像个孩子。

抿一口酒徒弟几十里外送来的黄酒，老李的语气又露出几分黯淡。上世纪六十年代，王金山的戏班子解散后，到1996年，李有生又开始自发组建皮影戏剧团。教过儿子、女儿、女婿、外孙，如今只有邓州刘集的徒弟苏风云，能常在老李身边顶着。这些年，为了让皮影戏这门古老的艺术形式焕发新生，老李也绞尽脑汁——结合现代音乐，针对儿童制作人物、动物的动画故事……但收效甚微。

饭罢，我们请李有生在堂屋里模拟表演一下皮影戏，以便我们留下一些影像资料。尽管我们一再解释，只需“做做样子”，照片只能定格百分十一秒的画面，而老李硬是拉着苏风云一招一式不马虎，唱完整个段落。“我搞了一辈子了，万一别人看到照片，说我搞得不专业，那我算完了。”

好在，近年来，在多方努力下，李有生的大越调皮影戏被收入襄阳市级非物质文化遗产名录，成为救助和保护的对象，他本人也成为其在湖北的唯一传承人，聊天期间，老李多次提到戴东辉这个人名，对他帮助很大，之所以现在还有人记得老李，离不开戴东辉的宣传。

几乎跟所有非遗一样，老李的皮影戏面临经济价值上的破题，而来自政府的支持，只有申报成省级以上的，政府扶持的资金才会多一点。我们相信，因为有了李有生这样执著的传承者，湖北大越调皮影戏暂时不至于传承断代。 襄阳天下乌鸦/摄 邓皓瀚/文