母亲离开我们有六年了。每当我回忆母亲就潸然泪下。
母亲个子不算高，单瘦，脸色黝黑，满头白发。母亲去世正赶上大年正月初，去世前一天还与儿媳们唠叨新年的喜悦。母亲是带着微笑走的。
母亲勤劳、俭朴。说话和气，做事公正。是个实实在在的农家村妇。院里院外对母亲的口碑非常好，没有一个说她坏的。
小时候我们家里很穷，父亲经常在外，整个担子就落在母亲肩上。
那时在农村是靠做集体工挣分子糊口。母亲白天要做工，晚上还得干许多家务。
我们兄弟三个，还有一个姐姐，姐姐年纪最大，我就排行第三了。在姊妹当中，母亲指望我有所作为，自然对我有些偏爱。
母亲没进过学堂，连写自己的名字是别人教的。尽管母亲没有文化，可母亲懂得许多做人道理。比喻：人穷志不穷。有志吃志，无志吃力。这些在民间流传很古老的话，母亲经常向我们说起。
我们姊妹从幼儿进入童年了，应为母亲做些事，可母亲总是不让我们做。
姐姐开始做集体工了，每个工日记三分，闲时还得学学编织毛线衣。所以，一般很少替母亲做家务。家兄比我大三岁，很懂事，有时争着替母亲做些家务。后来时间长了，家兄也乖了，总是将一些任务压给我做。
在农村有吃夜饭的习惯，我们每晚吃得最多的是大麦粑或干薯粉粑。吃这些东西，首先要用石磨磨成粉。然后，放些水拌成一团，做成椭圆形一坨的小粑，蒸熟后方能可吃。这些粑粑很粗糙，吃起来涩喉咙，有时咽不下去就得喝些井水。那时差不多每夜要推磨，推磨就是母亲的工作了。
我们家的磨架很高，石磨也很大，母亲每次推磨都要使很大劲儿。有时，我在一旁发现母亲面对石磨总是要想一会儿。似乎那石磨就是一座险峻的山峰，需要勇气和毅力才能爬过去。我知道母亲没有石磨的一半体重，也没高出磨架多少。的确，母亲推磨是很艰难的。为了生计，母亲还是战胜了。
为减轻母亲推磨用力，家兄常常帮助母亲。由于石磨沉重，家兄要我轮流换换，我只好站在高凳上帮助母亲。记得一次，我用力过度从磨架上摔了下来，当时就伤了一颗门牙，母亲见了很是伤心。
夜里，母亲除了打草鞋外，更多时间是用来织布、做衣服。
我们童年穿的衣服全是母亲一针一线用手工缝制的。起初我们穿的裤子，裤头都是圆筒型，简易大方（不是西装裤），穿在身上还要往左或往右抄折一把。然后，找条布根扎在腰上。
别说服装简便，在当时，村子里会织布、做衣服的没有几个，母亲也算是位能人了。
母亲做衣原料全是自产的，不需从商店进货。从种棉花到管理、弹棉絮、纺线、牵纱、织布、染色等等，最后做成衣服。说起来耍戏法一般，其实，要经过很长的岁月。
那时，我们家有个织布机和一辆纺车。都是竹木制的简易机械，是祖上的遗产。
母亲为了我们姊妹穿上新衣裳，不分严寒酷暑，常常打通宵，有时坐在织布机上就睡觉了。不知熬过多少夜晚。
我们白天读书，晚上替母亲做得最多的还是生火煮猪食。母亲说乡下人想挣些钱就得喂几条猪。那时家里没钱买煤炭，母亲除了做集体工外，还得挤些时间去山上、路边割些茅叶作晚上煮猪食或平常做饭用的燃料。
茅叶烧火容易熄掉。这时，母亲就得去邻居借火。若邻居不在家，有时要走很远的路。在那时，谁家先生起了火，大家都去借，就是有火柴的人家也不随便乱花。就为这件事，母亲亲自做了个生火用的器具——火筒。
当时家家基本都有火筒，一日三餐离不开它。火筒是圆体形，一般采用空心树木制做，也有的用竹杆做成。个儿不大，长短也不一致，只要适合就可以。火筒中间有个小孔，若灶里还有点火花，放些细叶茅草，拿火筒用嘴对准小眼孔慢慢的吹，灶火准能燃烧起来。
那时上顿饭做好了，就要将火苗保存好，留着下顿饭生火的准备。所以，每家都有一个传奇的火筒故事。
我家的火筒是用干桐木树制做的，是母亲用了很多工从山上采回来的。眼孔不大，外表做得光亮好看。母亲还请来读书人在上面刻了四个大字：劳动光荣。
母亲十分珍爱火筒，每次用后总是将它置在灶角土墙的木架上，不许我们拿去玩。
一次，邻居家的孩子借去吹火烧掉了一些，邻居担心母亲生气。母亲知道了，笑嘻嘻的说：这不就是个火筒，烧掉可以再做啊。
母亲就是这样做人，从不推卸责任，也不责难人家。做啥事总是让自己吃吃亏。可是，对自家孩子就不一样。
有一回，院子里的刘大爷病了，母亲知道后，早饭没吃就忙着给他赶医生。家兄以为机会来了，站在高凳上将火筒取下来做马骑（孩儿的一种游戏）。母亲回家碰见了，狠狠的训他，在太阳下足足站了几个钟头。
家弟也知事了，净想玩火筒，只要母亲不在家，就偷偷的用脸盆打上水。然后，将火筒放在脸盆里吹水花，一玩就是半天。
记得一个上午，我从自家地里弄回一个红薯，洗净后用刀子割成几块与家弟抢着吃，我多吃了一片，家弟生气了，整整哭了一天。母亲做工回来见家弟抱着火筒在哭，顿时气来了，顺手从家弟怀里夺过火筒，并寻来竹片狠狠的揍他，吓得家弟连忙往山上奔跑。
母亲说不珍爱火筒就得处罚。那天还免了家弟的午餐。
母亲是不轻易拿火筒教训孩子的。她认为火筒是火神，神是受人尊重的。母亲还在置火筒的木架下面放了个香钵。每月初一，插上檀香，烧些纸钱，当神物供奉起来。所以，母亲不随便拿火筒当棍子打孩子。但是，有时也破例。
我上小学五年级，一天放学回家，母亲突然问我：耕地的耙有多少颗耙齿呢。母亲难住我了，我双眼盯住母亲没能回答。母亲一下急了，拿来火筒在我头上就是两下，骂我不成器，今后怎么考上大学。
母亲这回真的气了，虽然只打了两下，但伤得很重。伤好之后，结了块疤痕。后来母亲也犯悔了，抱着我说：孩子，你大了，就知道母亲的用心了。至今我摸摸脑爪还记忆犹新。院子里多事人就这个给我取了绰号叫“火筒”。
现在，我向旁人每每说起母亲是怎样珍爱火筒的，很多人觉得好笑。其实，当今年轻人有几个认识火筒，又有几个知道火筒在人类史上的作用。
社会在不断的完美自己，人的思想也有了质的变化。母亲走过的那些坎，有许多鲜为人知的悲怆和离奇故事，要是写成小说都是神话，很感人的。
母亲逐渐老了，对社会认识进步很多。母亲认为火筒已经落后了，在家里成了闲物，就将它收藏起来，作为她个人文物。并还立了规矩：谁也不许碰它。
我知道母亲爱火筒如爱生命，这辈子是火筒伴随她走完人生的旅途。火筒为她立过汗马功劳，火筒是她的忠实战友。谁说要她扔掉，得到的是母亲严厉的批评。
母亲说火筒很小，却给家家带来幸福与欢乐。它不分贫富、贵贱，尽心尽职，燃烧了自己、温暖了人家。
母亲说的话很有道理，我迈岀的每一步都有母亲的声音在陪伴。
可是，母亲不在人世了，要是活着该多好啊！母亲，您今年九十六啦。
现在，我明白了母亲为啥这么珍爱火筒，是要我们记住做人要从小事做起，养成优良品徳；热爱生活，忠于事业。
现在，我明白了母亲为啥这么严格要求我们，是要我们记住做人要象火筒一样：直心、厚朴，无怨无悔、成人之美。
火筒是做人的偶像。
可是，我们在搬家时不小心将母亲一生相依为命的伙伴——火筒，丢失了，现在想起实为遗憾。
我很怀念我的母亲，更思念那直心、忠实的火筒。
二零一七年正月初二日写于家乡
母亲个子不算高，单瘦，脸色黝黑，满头白发。母亲去世正赶上大年正月初，去世前一天还与儿媳们唠叨新年的喜悦。母亲是带着微笑走的。
母亲勤劳、俭朴。说话和气，做事公正。是个实实在在的农家村妇。院里院外对母亲的口碑非常好，没有一个说她坏的。
小时候我们家里很穷，父亲经常在外，整个担子就落在母亲肩上。
那时在农村是靠做集体工挣分子糊口。母亲白天要做工，晚上还得干许多家务。
我们兄弟三个，还有一个姐姐，姐姐年纪最大，我就排行第三了。在姊妹当中，母亲指望我有所作为，自然对我有些偏爱。
母亲没进过学堂，连写自己的名字是别人教的。尽管母亲没有文化，可母亲懂得许多做人道理。比喻：人穷志不穷。有志吃志，无志吃力。这些在民间流传很古老的话，母亲经常向我们说起。
我们姊妹从幼儿进入童年了，应为母亲做些事，可母亲总是不让我们做。
姐姐开始做集体工了，每个工日记三分，闲时还得学学编织毛线衣。所以，一般很少替母亲做家务。家兄比我大三岁，很懂事，有时争着替母亲做些家务。后来时间长了，家兄也乖了，总是将一些任务压给我做。
在农村有吃夜饭的习惯，我们每晚吃得最多的是大麦粑或干薯粉粑。吃这些东西，首先要用石磨磨成粉。然后，放些水拌成一团，做成椭圆形一坨的小粑，蒸熟后方能可吃。这些粑粑很粗糙，吃起来涩喉咙，有时咽不下去就得喝些井水。那时差不多每夜要推磨，推磨就是母亲的工作了。
我们家的磨架很高，石磨也很大，母亲每次推磨都要使很大劲儿。有时，我在一旁发现母亲面对石磨总是要想一会儿。似乎那石磨就是一座险峻的山峰，需要勇气和毅力才能爬过去。我知道母亲没有石磨的一半体重，也没高出磨架多少。的确，母亲推磨是很艰难的。为了生计，母亲还是战胜了。
为减轻母亲推磨用力，家兄常常帮助母亲。由于石磨沉重，家兄要我轮流换换，我只好站在高凳上帮助母亲。记得一次，我用力过度从磨架上摔了下来，当时就伤了一颗门牙，母亲见了很是伤心。
夜里，母亲除了打草鞋外，更多时间是用来织布、做衣服。
我们童年穿的衣服全是母亲一针一线用手工缝制的。起初我们穿的裤子，裤头都是圆筒型，简易大方（不是西装裤），穿在身上还要往左或往右抄折一把。然后，找条布根扎在腰上。
别说服装简便，在当时，村子里会织布、做衣服的没有几个，母亲也算是位能人了。
母亲做衣原料全是自产的，不需从商店进货。从种棉花到管理、弹棉絮、纺线、牵纱、织布、染色等等，最后做成衣服。说起来耍戏法一般，其实，要经过很长的岁月。
那时，我们家有个织布机和一辆纺车。都是竹木制的简易机械，是祖上的遗产。
母亲为了我们姊妹穿上新衣裳，不分严寒酷暑，常常打通宵，有时坐在织布机上就睡觉了。不知熬过多少夜晚。
我们白天读书，晚上替母亲做得最多的还是生火煮猪食。母亲说乡下人想挣些钱就得喂几条猪。那时家里没钱买煤炭，母亲除了做集体工外，还得挤些时间去山上、路边割些茅叶作晚上煮猪食或平常做饭用的燃料。
茅叶烧火容易熄掉。这时，母亲就得去邻居借火。若邻居不在家，有时要走很远的路。在那时，谁家先生起了火，大家都去借，就是有火柴的人家也不随便乱花。就为这件事，母亲亲自做了个生火用的器具——火筒。
当时家家基本都有火筒，一日三餐离不开它。火筒是圆体形，一般采用空心树木制做，也有的用竹杆做成。个儿不大，长短也不一致，只要适合就可以。火筒中间有个小孔，若灶里还有点火花，放些细叶茅草，拿火筒用嘴对准小眼孔慢慢的吹，灶火准能燃烧起来。
那时上顿饭做好了，就要将火苗保存好，留着下顿饭生火的准备。所以，每家都有一个传奇的火筒故事。
我家的火筒是用干桐木树制做的，是母亲用了很多工从山上采回来的。眼孔不大，外表做得光亮好看。母亲还请来读书人在上面刻了四个大字：劳动光荣。
母亲十分珍爱火筒，每次用后总是将它置在灶角土墙的木架上，不许我们拿去玩。
一次，邻居家的孩子借去吹火烧掉了一些，邻居担心母亲生气。母亲知道了，笑嘻嘻的说：这不就是个火筒，烧掉可以再做啊。
母亲就是这样做人，从不推卸责任，也不责难人家。做啥事总是让自己吃吃亏。可是，对自家孩子就不一样。
有一回，院子里的刘大爷病了，母亲知道后，早饭没吃就忙着给他赶医生。家兄以为机会来了，站在高凳上将火筒取下来做马骑（孩儿的一种游戏）。母亲回家碰见了，狠狠的训他，在太阳下足足站了几个钟头。
家弟也知事了，净想玩火筒，只要母亲不在家，就偷偷的用脸盆打上水。然后，将火筒放在脸盆里吹水花，一玩就是半天。
记得一个上午，我从自家地里弄回一个红薯，洗净后用刀子割成几块与家弟抢着吃，我多吃了一片，家弟生气了，整整哭了一天。母亲做工回来见家弟抱着火筒在哭，顿时气来了，顺手从家弟怀里夺过火筒，并寻来竹片狠狠的揍他，吓得家弟连忙往山上奔跑。
母亲说不珍爱火筒就得处罚。那天还免了家弟的午餐。
母亲是不轻易拿火筒教训孩子的。她认为火筒是火神，神是受人尊重的。母亲还在置火筒的木架下面放了个香钵。每月初一，插上檀香，烧些纸钱，当神物供奉起来。所以，母亲不随便拿火筒当棍子打孩子。但是，有时也破例。
我上小学五年级，一天放学回家，母亲突然问我：耕地的耙有多少颗耙齿呢。母亲难住我了，我双眼盯住母亲没能回答。母亲一下急了，拿来火筒在我头上就是两下，骂我不成器，今后怎么考上大学。
母亲这回真的气了，虽然只打了两下，但伤得很重。伤好之后，结了块疤痕。后来母亲也犯悔了，抱着我说：孩子，你大了，就知道母亲的用心了。至今我摸摸脑爪还记忆犹新。院子里多事人就这个给我取了绰号叫“火筒”。
现在，我向旁人每每说起母亲是怎样珍爱火筒的，很多人觉得好笑。其实，当今年轻人有几个认识火筒，又有几个知道火筒在人类史上的作用。
社会在不断的完美自己，人的思想也有了质的变化。母亲走过的那些坎，有许多鲜为人知的悲怆和离奇故事，要是写成小说都是神话，很感人的。
母亲逐渐老了，对社会认识进步很多。母亲认为火筒已经落后了，在家里成了闲物，就将它收藏起来，作为她个人文物。并还立了规矩：谁也不许碰它。
我知道母亲爱火筒如爱生命，这辈子是火筒伴随她走完人生的旅途。火筒为她立过汗马功劳，火筒是她的忠实战友。谁说要她扔掉，得到的是母亲严厉的批评。
母亲说火筒很小，却给家家带来幸福与欢乐。它不分贫富、贵贱，尽心尽职，燃烧了自己、温暖了人家。
母亲说的话很有道理，我迈岀的每一步都有母亲的声音在陪伴。
可是，母亲不在人世了，要是活着该多好啊！母亲，您今年九十六啦。
现在，我明白了母亲为啥这么珍爱火筒，是要我们记住做人要从小事做起，养成优良品徳；热爱生活，忠于事业。
现在，我明白了母亲为啥这么严格要求我们，是要我们记住做人要象火筒一样：直心、厚朴，无怨无悔、成人之美。
火筒是做人的偶像。
可是，我们在搬家时不小心将母亲一生相依为命的伙伴——火筒，丢失了，现在想起实为遗憾。
我很怀念我的母亲，更思念那直心、忠实的火筒。
二零一七年正月初二日写于家乡
