末路女团的101之路: 淘汰者吃安眠药 有人不想再做女团

开机前两个月，应节目组要求，前1931组合的五个女孩重回了一次剧场。
这间位于广州市黄埔大道中309号的造梦工厂，曾是她们的演艺中心。“我们自己想回去，但是不敢。”年纪最小的向俞星不满16岁，初中没毕业就来做女子偶像，“没办法面对我们的梦想根据地被拆了。”
能够容纳一千人的剧场正在拆除，电焊声滋滋啦啦，火星四溅，座位已经不见了，装饰着白色羽毛的秋千也消失了，粉丝盖章的本子散落一地。二楼的咖啡厅全部清空，只留下一面小小的留言板。队长范薇将几张留言条撕下来放进包里，哭得快抽过去。

1931是广州欢聚传媒有限公司旗下、号称投资五亿的女子偶像团体，成立于四年前，于去年12月末解散。《创造101》是她们接到的最后一个通告。范薇、向俞星、陈怡凡、刘思纤、吴茜被节目组选中，“如果你能出道，公司就会和你续约。”陈怡凡说。“如果被淘汰，就要做回普通人。”
这档女团青春成长真人秀中，节目组召集101位偶像女团练习生，通过任务、训练、考核，粉丝循环投票，最终选出11人，组成新的女子偶像团体出道。

为了这次节目，范薇去报了舞蹈班，来到杭州后，依然每天保持着严格的跑步训练。陈怡凡也在酒店里反复比对舞蹈的动作。似乎只有年纪最小的向俞星没意识到，这是她们的背水一战。
开机前三天，向俞星突然开始暴食，一个人吃掉足球大的欧式面包。她也知道开机前应该减肥，但是控制不住，“我压力大，我想吃甜食。”大家阻止她继续往嘴里塞面包，这个笑起来苹果肌鼓鼓的女生忽然情绪崩溃。
“我控制不住，我知道是最后一次了！”

镜头的选择
第一次分班表演前，范薇几乎一整晚没睡着。尽管提前在微博上看了些小道消息，但其他女团的表演还是让女孩们吃惊。“原来局限于广州的小圈子，不知道中国竟然有这么多女团。”陈怡凡第一次觉得山外有山，很多人的唱跳实力都很强，有的已经像成熟女团。
这101个女孩是节目组从全国457个女团精心挑选出来的，她们有的背靠大型经济公司，与明星甚至是节目中的导师同门；有的临时拼凑成团，连像样的演出服都没有；一个名叫李子璇的选手发现，“这里好些女团我都帮她们跳过舞呢”；有些组合正在面临与1931同样的困境——在节目中出道或许是她们唯一也是最后的机会。

海选时，导演组曾对前1931组合的五个女孩说：“你们跳得太好了，太可爱了，节目就缺你们这种风格。”来到杭州后，她们发现，身材好的被夸性感，风格小众的被夸有个性，每个人都被称赞是“最被需要的”。
录制第二天，前1931组合出场。导师张杰问：“就已经定了叫‘前1931’啦？”
“因为我们的组合已经解散了。”范薇张着嘴回答，旁边的陈怡凡擦了擦鼻子。
她们表演的是蔡依林的《PLAY我呸》。剧场被拆后，女孩们只能借公司的健身房排练，由于与公司年会排练冲突，她们没有完整的时间练习。表演到副歌部分，一个选手在底下说，她们跑调了。

（首秀分班表演，前1931组合出场，从左至右：刘思纤，向俞星，陈怡凡，吴茜，范薇）

范薇和向俞星被分到C班，陈怡凡、刘思纤与吴茜被分到了D班。她们对这个结果并不服气。各班上课时间不同，没有手机，五个人很难碰面，在食堂偶遇，大家端着饭小跑着聚在一起，“你的宿舍怎么样？有没有人欺负你？”
位于杭州萧山的101大楼与1931的生活中心很像，宿舍风格温馨少女，教室镜子又大又亮，食堂饭菜准时发放。唯一的区别是无处不在的麦克风与摄像头。
宿舍晚上熄灯后，女生们会聊起各自团的情况，聊到私密的话题，大家用毛巾把屋里的麦克风捂住。“我们团也快解散了呀，都发不出工资。”一个女生说。另一个女生小声叹气，“你们起码自由啊。”
那时，她们以为《创造101》和加入1931那样，是一场女团的考核选拔赛，还没有意识到，仅有才艺是不够的，更重要的是被镜头选中。

第一次分班考核后，节目组导演开会时曾说：“知道大家在原来的公司受了不少委屈，来到这个节目就是为了让大家感受公平的。”但节目正片中，A班、B班和F班的镜头很多，而C班与D班则像上学时的中等生，很少被关注。
没有镜头，就意味着很难被观众“pick”。
为了让导师记住自己，范薇和室友在门口墙上贴了自我介绍，范薇的昵称叫小巴，她的自我介绍写着：范薇小巴京巴狗，内有恶犬不咬人。但检查寝室时，导师们只去了四楼就离开了。

女团本来就不容易，偶像组合就更不容易，年龄就卡的还特别死

女生们接到的第一个任务是用三天时间完成主题曲的唱跳。她们看起来像真正的同学。杨超越把粉丝送的零食大礼包和向俞星分享，这个游戏主播出身的女孩几乎不会跳舞，向俞星将舞蹈动作比成“风火轮”，她还是不理解；同样没任何舞蹈基础的还有D班的鹿小草和王莫涵，刘思纤花了一整天时间教会她们一个八拍，“我们是最勤奋的班，大家都挺不服的。”刘思纤说。二次分班时，除了刘思纤，鹿小草和王莫涵都升了级。
关于勤奋，节目组有自己的标准。他们按照女孩们在教室练习的时长，选出了8个勤奋C位。许多人提出质疑，教室里人那么多，根本照不到镜子，很多人只能去浴室和走廊练。陈怡凡经常在厕所对着镜子练习表情管理，范薇每天都在健身房里泡两个小时以上。
但这些都没有被镜头看到。它似乎更偏爱动作跟不上的杨超越，乱喊记不住歌词的朱天天。

为了被镜头选中，大家都想过办法。向俞星在宿舍里手劈西瓜，运动会时模仿大猩猩；陈怡凡跟导师张杰聊天，她觉得气氛很好，但一秒都没有被播出，倒是她像个小粉丝一样面对孟美岐的部分被留了下来。

第一次公演很快来临，站在101舞台上，四个月没有表演机会的范薇觉得，“连呼吸都是快乐的。”她在《你的甜蜜》队伍的靠后位置，屏幕上却多次出现她的脸。“秘诀是找小红灯，舞台上有很多机位，哪台开着就亮小红灯。”她一边兼顾节奏、歌词，眼睛又要时刻瞟到那个红色的光点。这样，每当镜头给到她，她都能恰如其分地做出一个可爱表情。
也有小红灯捕捉不到的。陈怡凡在孟美岐的队伍，那是导师们公认能力最强的女孩，已经在韩国的女子团体出道。她们表演的曲目是《撑腰》，走可爱风的陈怡凡跳不出性感的感觉，急得哭出来。孟美岐走过去问她：“你会挑眉毛吗？”之后教她自己的绝杀：用鼻孔看人，“头稍微向上抬一点，眼睛眯起来，鼻孔对着观众。”
陈怡凡经常躲在一边观察孟美岐，她喜欢这个跟自己同岁的女孩，她们都站在团队的边角位，只知道埋头苦练，孟美岐让她看到了未来的一种可能。公演前一天晚上，陈怡凡拿着纸笔跑到孟美岐宿舍的卫生间，“明天我可能会被淘汰，能记一下你的微信吗？”孟美岐一把抱住她哭了出来。“厕所里没摄像头，她完全可以说‘加油’‘别多想’什么的。”陈怡凡眼睛发亮，“我觉得她是真的！”
始料未及，陈怡凡真的被淘汰了。宣布结果后，范薇她们走过去抱住她哭了，陈怡凡说：“你们现在能离我远点吗，别跟我说话，我不想看着你们。”
离开大楼之前，她给剩下的四个人分别留了小纸条：“别把努力看得太重，要会表现自己的性格。”这个不满20岁的女孩终于意识到，这不仅是一次女团选拔，更是一场真人秀。越努力不一定越幸运，被镜头看到才是安全的。这也让她有些释然，被淘汰并非自己没有天分和努力。

少女的香气
最初被公司选中时，女孩们都觉得自己是幸运的，命中注定要走偶像这条路。招募宣传时，1931号称五亿投资，联手国内外音乐制作人团队，老师对范薇说：“你们大概出道三年就可以上春晚了，可以成为一个国民女子组合。”
最多时，1931有33个左右成员。许多女孩都没有成年，她们憧憬着成为中国的AKB48（日本当红女子偶像组合），从此不再是一个普通人。为了出道，向俞星没有上完初三。作为二期生年纪最小成员，她备受宠爱，一开始就站在靠近C位的地方，第一次公演，这个14岁的女孩听见台下有粉丝喊：“一生只爱一颗星，我的老婆向俞星！”向俞星满脸通红，她的青春期刚刚开始，穿着蓬蓬的公主裙，像漫画里走丢的迷糊少女。
陈怡凡比向俞星早几年入团，为此放弃了高考。她皮肤白皙，声音尖细而柔软。出道考核时，她左胯生长了几十个米粒大的瘤，为了跟上培训进度，隐瞒了病情。大考结束后，她已经连睡觉都无法翻身，只能去医院做摘除肿瘤手术。“我不是最漂亮的，但我最能吃苦。”
陈怡凡的姐姐陈怡馨是SNH48的成员之一，父母不支持陈怡凡做女团，却尊重姐姐的决定。她也一度怀疑自己没有天分：“如果你选了一条错误的路，再努力也是没用的。”