苏联版福尔摩斯为已故华生医生撰写的回忆性散文《维塔沙》

我叫他维塔沙，因为他妻子这么叫他。成为好友后，在访谈中他也经常谈到我，我们的友谊——那些报纸、杂志、录像带我都有收藏——听听他是怎么说的：
“试镜时我们初遇，在接触过程中我们成为真正的朋友。瓦夏非常有品味，我也相信他的眼光。你很少遇到一个能准确评价你作品的人，任何观众都能说出‘喜欢’或‘不喜欢’，但没有几个人能准确说出他们为什么如此。这对我来说非常重要。而瓦夏博学多才，我可以就很多方面征询他的意见。在我印象中，他什么都懂，什么都知道。”
我们认识的第一天，我给了维塔沙一本《青年》杂志，上面有一篇我写的《我最爱的小丑》【《我最爱的小丑》在线阅读http://booksonline.com.ua/view.php?book=61417】。他很快就将他的演员册回赠给我，并附了他的赠言：“亲爱的瓦夏！很高兴认识你。最重要的是，从你的故事中我了解到了你。你忠实的维塔利，1979年7月17日。”
当《福尔摩斯与华生医生》紧张拍摄之际，维塔沙给了我一个意想不到的提议：将这个他所喜欢的故事改编成舞台剧。“我会出演哦，扮演你的主角，”他保证道。这真的实现了：我写了一个剧本，他饰演了剧中的小丑。对于这次共同合作，在一次电视采访中他谈到：“整场演出都非常瓦夏。瓦夏可是个童心未泯的人，虽说性格坚韧，但也有不同的一面。”【这部戏上演时据说非常火爆，提前一个月才能订到票。另外，小花说瓦夏“童心未泯”也不是泛泛之言，瓦夏出版过童话故事集，执导过动画片，为大量优秀的动画片配过音。】

我特别喜欢逗维塔沙开心。
他总是先憋着笑，然后一下子就憋不住了。他的笑总能感染我，就像人们说的那样发自肺腑，笑出眼泪。
《我最爱的小丑》首演后，我给他打电话：
“你家里有大椅子吗？”
“有啊，”维塔沙说。“怎么了？”
“你搬一把到小剧院去。我要用。”【莫斯科剧院分大剧院和小剧院。大剧院演芭蕾舞和歌剧，小剧院演话剧。小花是小剧院的演员。】
“……干嘛？”
“我要坐在Александром Николаевичем Островским旁边。”【俄罗斯著名剧作家，莫斯科小剧院外立有他坐在一把椅子上的铜像。】
可惜当时我们通的是电话，我没法亲眼看到他笑。在《维塔利·索洛明》这本书中【小花去世后出版的纪念性书籍】，他小女儿也说：“瓦夏叔叔总能让我爸笑，即使他心情不好，但只要瓦夏叔叔一个电话打来——就能听到我爸在笑了。”

我们的家人也是朋友，我的妻子莱娜和他的妻子玛莎【小花的媳妇也叫玛丽】。孩子们，我的大儿子和他的大女儿。1984年，我们还同时迎来了第二个孩子，仅仅相隔两周，我的小儿子和他的小女儿。熟悉的不熟悉的都一脸认真地问我们：
“你们合谋了吧。”
我们就一起恶搞，装出神秘脸，目视远方，微笑……回答说：“不错！”
虽然“合谋”一说挺蠢的，当真就更蠢了，但它却让我们受宠若惊。
他曾给我一盘录像带，是关于他在采访中提到的我们家的话，没能播出被电视台剪掉的那一部分：“来到瓦夏的乡间别墅——莱娜，瓦夏的妻子，最有才华的艺术家【瓦夏的媳妇是搞动画的】……她什么菜都会做，美味又丰盛……一切都安安静静的。有一次我们围坐在桌旁，整整5个小时除了大笑外我一个字都没说。瓦夏知道各种各样的事——这真是上帝的礼物——你可以听个没完。你到那儿，发现瓦夏正在应某人要求编个有趣的故事，他看着对方，即刻一个完整的故事就有了……在那儿什么都可以谈……这不是瞎编，在他家里你可以坐上一整天。”

在《福尔摩斯与华生医生（1979-1986）》拍摄结束后，我们着手组建“侦探”剧院。这个想法源自我的老友，作家Юлиану Семенову，他从克里米亚打来电话：“你不干以后就没机会了！我会帮你！”维塔沙也喜欢这个想法，对方从克里米亚赶来，他们也结识了。
从此我开始奔走于各部门：苏共zhong yang委员会，内务部，文化部……联络有经验的朋友，和guan僚体系作斗争……那就是另外一个故事了。总之，1988年莫斯科实验剧院“侦探”成立！
当然，维塔沙他得演。一部侦探剧，法国作家Робера Тома的《陷阱》【小花在剧中扮演“伤心的侦探”】。剧本经常随演出而变化，我们的剧院是前苏联第一家企业化管理的剧院，因此被称之为“实验性的”。我们进行各种尝试，演出很精彩，剧场座无虚席，观众的掌声也不喧哗。不过我并没有和维塔沙同台过，只是从事导演工作【瓦夏担任了剧院的艺术总监】。自然，大家想重返旧时光，上演柯南·道尔的作品，甚至从列宁格勒制片厂买来了福尔摩斯和华生的服装。虽然最终没能实现，但戏服还是帮我们赚了些钱【1987年小花离开小剧院帮瓦夏组建“侦探”剧院，1989年重返小剧院】。由于我们塑造的福尔摩斯形象深入人心，我们还一起接拍了Вико的广告，就是卖“奔驰”的那个。我们赋予了广告创意性内容，而不仅仅是向观众推销。他们先后拍了6条都非常棒，后来要不是公司倒闭，老板跑到国外去，他们还会拍更多。【这指的是90年代初两人合拍的汽车广告，“公司关门，老板跑路”指的是1992年苏联解体后俄罗斯经济的大萧条。另外补充一点：1994年瓦夏主演了小花编剧并执导的第一部电影，这也是小花生前执导的唯一一部电影《狩猎 Охота (1994)》。】

1992年我们的“侦探”剧院也被摧毁了【这段不译了，讲的是苏联解体天下大乱，剧院的房子被占，被迫解散的事】。这就是剧院的命运，不过我们仍然成功创作了一部剧，与著名的艺术家一起在全国15个城市巡演。我写这些，是因为这是我和维塔沙合作的又一个里程碑，我们友谊的又一个明证。我们在第一次试镜时初遇，不知什么原因，此前我从未看过他的电影，只在电视上看过他演的《Не всё коту Масленица》【这是部喜剧，又唱又跳的那种】。他给我留下深刻的印象，尤其是可塑性上。他跳得有如神助，这是一件特别的礼物，没准他能成为一名出色的芭蕾舞演员。主对他非常慷慨，给他的职业赐予了天赋……而他没有擅用这种天赋，仅是完善了它，这非常重要。【这里必须吐槽一下瓦夏：既然小花演的电影你之前都没看过——70年代小花其实挺红的，主演的《西伯利亚之歌》在1979年他们相遇当年更是获得了戛纳评审团大奖——小花怎么说最初喜欢上你愿意跟你交朋友，是因为你能准确评价他的作品呀？（瓦夏说：我当天晚上恶补的不行吗？）这可真是命运的安排。】
我意识到既然由他来扮演华生，开拍之际我们的首要任务就是要建立互动。我们要在生活中成为朋友，并将其展现在银幕上——友谊。否则表演岂不沦为一门简单的手艺。事实证明，我们有很多共同之处。特别是在艺术理念上，认同什么，反感什么。这是我们关系的基础，对维塔利来讲尤其如此，他可是个挑剔、择友严格的人。我们开始互相了解，珍重对方。对我来说，我们友谊的高度是在拍摄的旅途中形成的：七年间，我们共同辗转于莫斯科和圣彼得堡，通常还在一个车厢里。我注意到我们相处时非常安静。不过真的没必要一直担心。这种安静的氛围非常友好，和谐，给繁忙的工作和生活带来慰藉。【小花是个内向、沉默寡言的人，和媳妇在一起都有几个星期不说话的时候。】

维塔沙总是排斥不公正，待人接物也不够圆滑，许多人因此认为他不合群。其实他并不是有意和某些人保持距离，对于业已发生的人和事，出于不言自明的原因我也想回避。可这些就被人认为是“傲慢”，但我知道那不是真的。要想进入他的世界，就必须和他有许多共同点。真正地爱艺术，理解艺术——那些他一直在思考，与其职业素养相符的内容。成功当然重要，但我认为与外在的成功相比他更看重内在的自我评价。不欺诈，不逢迎，忠实于艺术本身。他对自己要求相当严格，时间表排得满满的。电影、排戏同时进行，还要兼顾教学。这给他的心脏带来沉重的负担……这是过劳。去世前他的工作异常繁重。我不知道，也许他有预感——要快，争分夺秒，追求完美，在艺术上追求极限。《克列钦斯基的婚事》是表演与艺术的完美结合，他自导自演掌控了整个演出。那是属于他的谢幕，最后一次扮演克列钦斯基，他的最后一个角色。【2002年4月23日小剧院上演《克列钦斯基的婚事》时，维塔利·索洛明于舞台中风，5月27日去世，享年60岁。】
我观看了他的所有演出，他邀请我去彩排现场并加入他的彩排，陪他一起考核VGIK【莫斯科电影学院的入学考试】。他听取我的意见，他信任我，把我当成护身符般的存在。“我和你一起做过的一切都成功了，”他说。无论大事小情，他都向我咨询。我们一起和心爱的妻子随小剧院到意大利旅行，躺在没有窗户的船舱里坐船回家。在一片黑暗、上下铺四个床位的封闭环境中，没有真正的友好是无法和睦相处的。以此检查太空舱内宇航员间的心理兼容性没准能行。人们说，理想中的友谊是不存在的。但它就存在于我身边。完美。

1986年，写真集《苏联电影演员——维塔利·索洛明》准备出版，维塔沙请我为这本集子配文。我写道：“身为小剧院的主演，经常被邀请出演电影，没有什么可奇怪的，但维塔利·索洛明竟然收到……雕塑家的邀约。没错，雕塑家会要求其摆好姿势绘制肖像。难道要以此塑造演员在生活中的形象或扮演过的角色吗？不，一点都不。雕塑家正在为纪念卫国战争胜利而雕塑一座巨大的纪念碑。纪念碑的中心人物是俄罗斯士兵，不是在舞台上、银幕上，而是在青铜上，由演员和雕塑家一起来创作士兵的形象。令人惊奇，不是吗？但对那些熟悉和喜爱维塔利·索洛明作品的人来说，对这样的邀请或许并不会感到惊讶。”
“人们说，外表是会骗人的，演员的外表更是如此……但维塔利·索洛明的外表却如此真诚，让人立刻倾向于信任他。因为他的外表恰好反应了他的本质和他所饰演的正面角色的特点——可靠性。这种迷人的特质，体现在一名男演员身上，可能会首先引起“女性电影”导演的关注，随后是评论界【小花早年的成名作《女人们》、《姐姐》都是女性占主导的电影】。这种可靠性源自何处？我想，心怀希望实现希望，首当其冲。英雄维塔利·索洛明，如此不同，而被赋予女性之名的“希望”更承载着永恒与光明【“索洛明”有“希望”之意，而“希望”一词又属于俄语中的阴性词（？）】。这位艺术家从不重复自己，他塑造的人物、揭示的性格丰富多样，更以此帮助导演展现才华……在远离演出、排练以及家中琐事一段时间后，身处雕塑工作室的艺术家开始变得担心，站了起来……一顶老兵帽，柔软发白的头发，翘鼻子，阔鼻孔，总是意想不到的、狡黠迷人的微笑，异常专注、略带忧郁的眼睛。”【站在审美的角度以画家的眼光为基友的写真集配文（瓦夏早年学的美术专业），瓦夏或许是第一人。】

我60岁生日那天，朋友在我别墅拍摄的录像带保存了下来。片中维塔沙向我祝酒：“你是如此果断彻底地闯进我的生活！随后我发现，多年来这个人，是我无论在表演还是在日常生活中都可以信赖的……更何况，你比谁都爱夸我（笑）……我爱你的家人！祝你长寿！因为我真的需要你！”
我也真的需要你，维塔沙。永远。即使你不在我身边。

在银幕上，这种爱【瓦夏直接用了“爱”这个字眼】虽然可以通过表演来完成，眼神，触碰，但真正的友谊是无法通过表演来达成的。倘若演员间真的存在这种情谊，观众是能通过银幕感觉到的，这是一个很奇妙的东西 。
我们的友谊因剧而始，持续了23年，直到他去世。
这是一项圣礼。爱情可以是没有互惠的，但没有友谊不是建立在平等互惠的基础之上的——这就是友谊的秘密吧，或许这也正是莎士比亚在十四行诗中将友情置于爱情之上的原因。我同意他的观点。
（瓦西里·利瓦诺夫访谈片段 2015.1.28）
https://7days.ru/stars/privatelife/vasiliy-livanov-poslednim-spektaklem-vitaliy-solomin-sebya-prosto-unichtozhal/5.htm
“感谢女王陛下授予的荣誉，”利瓦诺夫说。与此同时他也提到了已故好友华生医生的扮演者维塔利·索洛明，“我想我们将共享这个殊荣，”他说。
（英国大使馆宣布女王授勋决定后瓦西里·利瓦诺夫在招待会上的发言 2006.02.23 http://www.fontanka.ru/2006/02/23/159019/）
我相信如果维塔利·索洛明还活着，英女王也会同时向他授勋的。因为福尔摩斯和华生是不可分的，没有我们的友谊，影片就不可能呈现出现在的样子。
（瓦西里·利瓦诺夫访谈片段 2017.09.11 https://7days.ru/stars/privatelife/vasiliy-livanov-pochemu-imenno-on-stal-sherlokom-kholmsom/5.htm ）
【虽然女王同时向两位俄国演员授勋的可能性不大，但瓦夏能这么说还是挺教人感动，毕竟小花已经死了这么多年了，毕竟他才是福尔摩斯才是男一……
试想，如果小花真的还活着——即便没有勋章呢——两人同赴英国，同游伦敦，同览221B，携手同行（以瓦夏的行事做派肯定是挽着的），那该是多么美好的一副画面啊~

对事业他总是全情投入，从来没后悔过，最后的演出只是毁灭了自己。我曾劝过他：“你又唱又跳，还又导又演，怎么吃得消！”但他说：“我能怎么办，瓦夏？找不到合适的人来替我。”
两三天不见，我们就得通个电话。最后一次见面，刚坐到炉火前他就睡着了，这个人已经精疲力尽……
（瓦西里·利瓦诺夫访谈片段 2015.1.28）
https://7days.ru/stars/privatelife/vasiliy-livanov-poslednim-spektaklem-vitaliy-solomin-sebya-prosto-unichtozhal/5.htm

苏联版福尔摩斯真的超级苏，华生讲话福尔摩斯就笑呵呵地看着，有爱极了，推荐大家看啊！