（我虽来不久，业已总结出一条经验来：长安的春天，实在是喜怒无常。我们却对她生不起气来。这很容易理解——人们对于美丽的宽容，往往总是超乎想象的。便说娇蛮，再蛮不讲理，到底也是娇。故而对阿藕专横的寒食安排，我也好脾气的全盘接受了，只是得附加一条：她要陪我打秋千。于是一主一仆，只拣小道走，山石春水，花枝葱郁。我哪里看肯落后呢，也一定要穿葱黄柳绿，与春色比个新鲜。一路走，一路与阿藕振振有词道。）
你来讲讲，伤春作里常有秋千，是什么缘故？
（她自然要听我讲解，我得意一抄手，继续道。）秋千需得两人才玩得好，一人秋千，未免寂寥，这是失意人做的事儿。唉，照我说，这些文人未免太敏感了，这样好的光景，总要长吁短叹，仿佛不够伤情，不够晦涩生僻，你就没有文学素养，不配写诗——纵使写诗，十篇里八篇又必有梅杏桃李。我倒觉得，春里最当看一帘柳哩！
（话没说完，就见另一位“访春客”，碧柳如烟，她是烟里的燕子，轻而俏的。我的长篇大作被人听见，未免有些臊，脸一红，趁着低头，行礼就对了。）

【美人不宜低头，她犹不宜。当有几人理直气壮地抒发见解——这才像敞阳的李唐人，如当年的李太白，醉酒赋诗，贵妃也来替他研磨。今朝不同，历经劫数，大部分人就将才华与美丽收敛起来，仿佛是什么过错，世间不得见容。我不喜这样的人世。】
【我不愿当面目模糊的皇后，叫万千人来拜，要是当这明宫中鲜活存在过的女子，色彩明亮地过这一世。走近些，看清她长眉皓颈，两眸秋波。她还有一点好：不惮袒露心声，话又说得利落，这就不容易。】
别低头，抬起脸来，将你没说完的话说完。又或者，将还未写出的诗写下。一年好景，把缄默与胆怯留给庸碌的人。你要理所当然地颂春，也享用春。

（这是我在大明宫度过的第一个春天。却也得知她的宝贵，需从风沙的边边角角里，捡出完整囫囵的十几天。）
（而苏州城的春天，早有早的好，晚有晚的妙；美是理所当然的，哪一天都可以出来，哪儿也都可以去。我显然是被惯坏了的，她让我抬头，我便抬了。所有从前在跪拜时捕捉到的绰约的、蒙昧的线条，如今有了真切生动的细节。她是春的诗眼；烟柳脉脉，亦是春光里她的信徒。我竟不觉局促。）
您说笑了，我只是偷懒，平素读诗，只拣平实真趣之句，看些表面风光。例如说春，也只会讲最浅显的花事——玉兰虽开的最早，却无叶子，未免清苦；樱花薄，看客多，我却不知他们都在瞧甚么；又如杏花娇，桃花妖……故我最爱这时的一帘柳。
（说罢，又觉洋洋洒洒，批判众多，脸上一哂。却见她十分温和，风也絮絮，捧起她耳鬓边的碎发，极虔诚的。我又不禁问她一句。）您爱什么花呢？

【我同她们一样，明宫的春风是新相交，百色鲜妍，初初探看，与宫外无甚不同。而她们各自奔赴千里万里，舍弃家乡到长安来，又是如何对这个春保有交谈的心境？许是年纪还轻，天性使然。】
柳色年年新，易攀折，大可以年年来看。
我是洛阳人，惯爱牡丹。宜朱宜粉，宜浓宜淡。早年有人植了出碧色来，亦想看一看。只可惜后来战乱，这些传闻也都消弭在战火中。
【极平静地说出这段话，伤口早已不再淌血，愈作一道浅浅的疤。可以轻松提起，也淡淡放下。】
你听起来像南边来的，叫什么名字？

（她讲话时娓娓道来，不急不慢。仿佛日升月恒，说的再不过是寻常事；便是战乱里消匿的欧碧，也不值得口头上为它停一停，缓一缓。这时的我，尚且在最浅薄而年轻的时候，只知要美，争强好胜，不知时间如东风狡猾，见缝插针地只往花前凑，最爱鲜妍里的败仗。故听罢，感触仍是蒙昧不知味的，仿佛江南梅雨，界限暧昧，绰绰约约，见不得真章。只知她美，却与我不同；我总要时刻武装，全力以赴；她的风姿却是浑然天成的。我在浅显里，亦生出一段心悦诚服来。）
谭氏溶溶，吴郡人士。娘娘，绿牡丹我不曾见过，鲜切花却懂一点点皮毛。待剪下牡丹花枝时，剪口在火上微烤，为防止汁液下泻，再把清水换成蜜水，如此叶绿花鲜，可多开月余呢。

吴地人真会起名，十八道烟水载着月亮都到眼前来了。
【笑着赞一句。这名字里头有诗，断章中亦是完整的诗意，并非拾谁的字句。】
我爱牡丹却爱它们长在洛阳的样子，劳它们一路奔波到长安，来装点宫室，我见了也不会欢喜。
【正如许多年前，我出奔蜀中，见山川造化钟秀，草木丰茂多情，游侠儿在沧浪逐流之中负剑逆行，万事莫不令人心驰神往。但我终究不曾顾返，有些事情，如渡江时遗下的古剑一般，沉在那里，千年万年。】
【我站在明宫的秋千旁，因不合宜的情思，睇望垂柳外，寒鸦数点。却不敢如她一般，评论一人或二人的秋千——我已非年少，秋千不堪多愁。回过神来，不自觉看向郭箴，她温柔的眼光，从未见证这段往事。向另一侧看去，她正青春。】
也不过是我自己这样想。你们不同，攀折亦可被原宥。

（她说话的时候，像在念诗。风也知趣，轻手轻脚起来，春里清脆的草木，经它一灌，逐渐在半日昏沉里清醒起来，普遍地微微颤抖，仿佛在吞吐着极细小的、轻微的密语。再被风拾起，在我耳边蓬蓬地吹着，蛊惑我再看她，蛊惑我探寻其中真意。我便又飞快地、看了她一眼：洛阳城烘焙的眉眼，此刻如一尊像，神秘莫测。她眼里的光可不太快活。）
（……她这样的人，怎么会不快活呢？我的一切自作聪明的见识与趣闻，此时皆偃旗息鼓。垂柳秋千，于红光融融里，仿佛别有清肠。它们经她一看，竟也有了秘密。）
娘娘，可牡丹还是从洛阳城来了。这样痴心，又风尘仆仆，总要有人怜惜的……会有人怜惜的吧？

长安人怜爱美人，你恰好很美。
【伸出手去，终于将她发间因低头行礼而松动的珠花扶正，这样浓的鬓，是宜簪牡丹的。】
明宫这样大，不止洛阳牡丹，蜀中的芙蓉，江南的莲，都可以来。都有一席之地，都有人去怜惜。
【我悦纳了她探看的目光。上元初年，我作为新妇，拜宓娘娘，过大明宫，亦有这样的探看。只是后来，这些漂亮人儿与庄严事儿，都本色相见，原来既不漂亮，也不庄严。】
【她简简一问，就轻易越过我的三载，究诘那玉壶之中，还余冰心几寸？遂向她坦言。】
可人在这宫城里住久了，心会越来越空，需要有些不寻常的东西去填补。有些人要用更新奇的草木花鸟、也有些人是用异于常理、乃至无法饶恕的情感。不要当这样的人，亦不要沦为她们的玩物。

（我们一时沉默了下来。我只缓缓地、伏低了一点儿脖颈。簪子埋在发髻深里，只留一截攒起的珠子，随她动作，也作窸窣摆动。又不止这一点流苏的动静。大明宫的城墙、地砖，花树、山池俱是她的，仿佛所有热闹其实皆因她而起，又似乎与她最无关。她这样的手，是要拿卷册、握钤印的；却也肯为我低眉俯就，拨正鬓发中的一枚簪花。待簪花扶正，一朵白月亮也就升起来了，影子虽淡，也是兴致勃勃。天儿是一块滚绿棱边儿的月白帕子，只待开针。我仍是兴冲冲的月，她是永恒的、处变不惊的、寂寥的星。）
（我只在风里，折一条最清丽婀娜的柳枝，阿藕递来小剪刀，利落铰下来。再献于她。）
我阿娘常念，天地为炉，造化为工；阴阳为炭，万物为铜。我从前听不懂，如今得您相解——娘娘，我只盼炉子热得慢一些，炭火莫烧那么旺……至少，在这之前，仍够我为您折柳，赠江南一枝春。（再笑）那我就很知足啦。

【接过柳枝。】
【离。】