在我大约9岁的时候，我的圈子所呈现的姿态，应该属于爬行者的姿态，四肢撑地，经常走路都是用双手撑着，大腿一蹬一蹬前进，甚至有时候还会匍匐在地，以便精准瞄准前方静止的弹珠去射击，如果当时流行的不是弹珠而是“吹花板”的话，就有可能把嘴贴在石板上，找一个空隙，猛力吹出。
凡是露在衣服外面的地方鲜少有一处是干净的，尤其是手，总是洗不干净，直到上了初中，才发现原来人的手是可以洗干净的。
在地上打弹珠，拍纸板，不亦乐乎，玩到傍晚，直到灯火四起，饭香扑鼻，到处都响起母呼儿的喊声时，才舍得结束一个下午的时光，陆陆续续四散而去。
到了家，就第一个打开电视机，吃了晚饭，又会继续守着那些精彩绝伦的电视剧看到十点多，不管有多精彩，到了一定的时间，父亲就会把电视机关掉，容不得求情。
惧于父亲的威严，我也从不敢，也不会多说半句。
我只记得有一年放寒假，半夜12点多，我听到动静，是父亲刚下班，他端着碗，在电视机面前看着《西游记》。那个晚上，剧情似乎太精彩，正放到孙悟空大战青牛精，我也搬了一条凳子，和父亲一起看了好久好久。
那是在我的记忆中，唯一一次，单独和父亲看电视剧的场景。
我父亲其实并不很凶，至少从来没有打过我，而我妈倒是会对我动手，经常会追着我跑小半个村，甚至有一回还追到了别的村。
在我小时候，我父亲的威严来自于他交给我的那头黄牛。
因为他总是会因为那头黄牛而察觉出我干活是不是用了心，尽了力，有没有偷懒，是不是耍滑头。
说实话，我不喜欢放牛，因为太阳很大，牵牛的绳总有一股怪味，而且牛是有脾气的，一般人奈何不了，放牛必须具备超凡的耐心——就比如看着别人吃两个钟头的饭，自己又帮不了忙。
在小学的时候，一到了早上，并不是醒来就吃东西去上学，而是被父亲叫醒去放半小时的牛，我总是低估牛的胃口，不到二十分钟就把它牵回家。但我父亲不会因此而责问我，在他看来，早上的话只要把牛牵到了外面感受了清晨的露水，就算我功德一件。但是，下午放牛，就必须要放足2个时辰，并且要吃饱，如何分辨一头牛有没有吃饱，如果按照牛排的构成来看的话，大概就是那一块叫米龙的肉，那里有一块区域是三角形的，如果那个三角形是凹陷下去的，说明没有吃饱，如果你几乎看不见三角形，那说明，牛已经在开始反刍，一头吃饱的牛，在回程的路上，它会用咀嚼的嘴告诉整个黄昏，它有着一幅回味无穷的模样。
那时候，当然也包括现在，我父亲都是一名煤矿工人。
那时候，当然也包括现在，我父亲都是一位农民。