一楼防吞

第一次当主角便心死了
撰文：王晶
我站在三大阿姐面前，难免有些腼腆，原来她们当时是起哄，要看下王天林的儿子是什么样，我站在她们面前，感觉是个被姐姐们准备捏面珠的小男孩，手足无措。这是我第一次面对大明星，印象难忘。
其实当时的我，相当自负，在中学经常演出甚至导演话剧，自认多面手，甚至认为可以当演员。写了半年剧本，忽然有机会了。
当时有一个节目，是TVB跟某一政府部门合作的，叫《毕业后》，选了十多个学生来当演员，介绍各行各业的工作情况，以戏剧形式表达。有一集讲酒店BellBoy，导演添哥李添胜试了那些学生，没一个胜任，突然上来找了我去「顶档」。我一口答应。同剧演员有黄新（已故）、吴孟达和后来的天王巨星周润发，但我才是主角。
这第一次的演出，却是一次令我死了心的演出。当时我只有一百三十磅，经常打篮球，自问有小生资格，但一见当时仍未红的周润发，心里已倒抽了半口凉气。
周先生当时也只二十岁，但即使当时的我也看得出他必然会大红大紫，自己同渠相差九班，这一下马上令我死了做演员的心，专心当好编剧。
后来我跟周润发提起这事，他完全没有印象。但对我来说，却是深烙脑海中。 （后来在一九八四年，因为曾志伟临时甩底演出我的《我爱罗兰度》，我被迫亲自上阵，才真正的当了演员，当年香港票房也有千万。）
喜剧入门九阴真经
我当编剧最初两年多都是在《欢乐今宵》。当时许多人看不起这长寿节目，认为「低俗」（也许我是命中注定一生与「低俗」有缘）。但其实做这节目难度极高，因为是唯一与观众有「互动」的节目，一星期五晚，晚晚Live，晚晚新鲜，工作量大得吓人，并非人人有本事可以做，但往往待遇不及写电视剧的同事，令我和吴雨有一段颇长时间的心理不平衡。我一直寻求改写「正剧」的机会，却不知这两年半在《欢乐今宵》的磨练，可比少林寺木人巷，令我打下后来成为喜剧好手的功底。
众所周知，喜剧难写，难演，谁能拍受欢迎的喜剧，谁就能统治市场，因为喜剧本小利大，观众层又阔，三岁到八十都喜欢看。当时喜剧之王是许冠文，他自美国式Gagshow─《Saturday Night Live》得来灵感做了《双星报喜》，无师自通的创造了「Gag的港式理论」，又传了给助手刘天赐及邓伟雄。刘天赐再传给我和吴雨，他并非一本正经的跟我们上堂，而只是苏乞儿式地随口噏几句，你明就好彩，唔明就活该，但我当时奉为金科玉律，全记下来，回家做笔记，并与他写的剧本予以印证，所以学得极快，这一套基本功，到今天仍是喜剧入门的九阴真经。为我后来的作品打下了厚实基础。
观之今日，人人说电影断层，著名的「年青导演」叶伟信、彭浩翔也已四十，后来的不只怕拍喜剧，连搞商业片的胆量都没有，人人都只希望做下一个王家卫（他们都只看王家卫的风光，人家的超级包装技巧与无敌影展攻略，却一点看不出来），怎能不断层？
在TVB两年多，还有五个月就大学毕业，五台山却轩然掀起一场大风暴，令我得到鲤跃龙门的突破点，并第一次与我非常佩服的电视奇才麦当雄正面交锋！ ！ ！

临急请父亲当守护神
上文讲到我在开镜《千王之王》电影版之前，遇上超级大导演打压，要抢先开拍，而且希望公司不让我开，我晴天霹雳，说不出话来。
但我见到方小姐眼中闪着智慧的光芒，她说：「我跟他说，没关系，两部片都开，公司多一部卖座片不好吗？」
我当时觉得她绝顶聪明。
一个天王级导演跟一个新导演同时争拍一个题材，赢了天经地义，输了就颜面无存，他会冒这个险吗？
他那部老千片终于就石沉大海了。
眼中的方逸华
结果，我的第一部，《千王斗千霸》在八○年十二月八日开镜，主演是谢贤、汪禹、陈观泰，女主角是我中学同学黄杏秀，后来成为陈百祥的太太。
方逸华小姐（现在的邵夫人）在许多同业眼中都是个神秘人物，有的传说她是个慈禧太后式的专横女子，有的更诋毁她的私生活，可是在我眼中，她是个坚忍不屈的勤奋女性。当时的邵氏龙蛇混杂，三教九流什么人都有，她以一个歌手的身份进入行政层，大力铲除贪污、回佣、私相授受，大牌明星导演间的任性、摆款，明争暗斗。简直是个不可能的任务，每一天九点上班，半夜两点才走。在八十年代初，嘉禾、新艺城风起云涌的时代，她一个人提拔了我、张坚庭、章国明、张婉婷、罗启锐、陈友等后来有影响力的导演；更训练出后来大放异采的电影新人，包括刘伟强、陈嘉上、叶锦鸿、钟珍、廖凤平等人。真是个极有魄力的女子。这位给我机会成为导演的恩人，是我一辈子不会忘记的。
后来，我签了九部片约外，再加签了五部，但最后我为邵氏拍了十九部片。可能在邵氏签约导演当中，我是唯一一个超额完成的。
当然，方小姐也不可能是完美的，她有时会稍急躁，而且她是一位辞锋锐利的女子，言语间也偶会因急了而用辞过度锋利令人感到不快。但这几乎是「叻女人」的通病了。当了她多年的部下，我完全接受。
说回我的第一部电影，万事俱备，箭在弦上；我就开始发愁了，我知道剧本写得很好，卡士配搭在当时相当强大，我记得在马场碰到好友曾志伟，告诉了他故事与配搭，他说：「咁你可以摆定庆功宴了。」但他不知道，我根本一点不懂当导演。我的知识只是在玩舞台剧时排戏的经验，对摄影、灯光、分镜，我一窍不通。而且我听说过邵氏的灯光、幕后工作人员会对新导演施下马威。有一位粤语片名导演因为迟收工（邵氏制度没有O.T.）而在一声收工后马上当场被关了大掣，漆黑一片，要两个人点着打火机扶他出厂。
父亲用心教我
我思前想后，终于在开镜前一天求教父亲。
我问他：「老窦，究竟阔银幕有几个镜头？」
他呆住了，跟着将多年前的观景器取出来，一个一个镜头向我解释，我极力记住。跟着问：「什么是虚拟线？」
虚拟线是老一派电影的基本常识，来鉴定一个镜头视线有没有「反了」，当时以为是基本功之一，今日在MV式拍法泛滥的年代，「反」不「反」再不重要，但当时「反镜了」是会被人耻笑的，父亲用心地教我，但老实说，那个晚上我并没有搞明白。
但片子明天就开拍了。
我无奈向父亲开口：「明天你陪我去拍戏好吗？」
他答应了，可爱的老窦。
但我并不是想请他代我拍，我是想用他在现场当我的守护神。

张曼玉拍夜戏的第一晚上
在我合作过的女星当中，张曼玉无疑是令我最难忘的。她的处女作《青蛙王子》（这片拍于一九八四年，当时收一千八百万元，破了邵氏纪录，是确立我成为票房导演的一部重要作品），后来还有《摩登仙履奇缘》、《精装追女仔》、《神勇双妹唛》、《求爱敢死队》、《武侠七公主》、《千面天王》及最后一部我监制的《一见钟情》。
我记得，第一次见她在行将拆卸的新世界酒店咖啡室PATIO，当时她是刚由英国回来选港姐，得了第二名，败给美貌输她一截的杨雪仪，当时一片嘘声，但TVB当年经常选出师奶型冠军，美艳绝伦的往往只屈居第二，有说是因为评判中多是上流阿太所致。
令看广告的人投降
所有人对Maggie的第一印象并非是港姐选举，而是在选举期间放到街知巷闻的一个汽水广告，有一首广告歌：「静静地，静静地再起革命……」，相信好多六十后的男士都记得，Maggie在广告中与男伴抱着只可爱的小狗行沙滩，可爱到一切看广告的人全部投降，不分男女老少，当时我就认为她是必红之人。
第一次的会面，令我觉得她傻吓傻吓，原来当时她真的是一张白纸，是个毫无机心的小「鬼妹」，她的性格比外形其实更可爱。
今天的经典影后，在她第一个拍电影的晚上，居然挨唔住眼瞓瞌着咗，要工作人员叫她起身。我一看她瞓到眼都肿埋，心里好笑，故意整她，叫她埋位照拍戏。第二天给她看出来的片段，她大叫丑样，要求重拍；我就教训她尽量不要在夜戏时偷偷瞓觉，否则会眼肿面肿。
我很惭愧，我在把张曼玉带到演技派的路上毫无贡献，在我的片中，她只是个会演戏的花瓶。直到后来演了张艾嘉的《黄色故事》及王家卫的《旺角卡门》后，她的形象和演技就注定成为经典了。
到了最后一次合作《一见钟情》，因为成班人去了三藩市取景，因而多了点时间接触，觉得她已蜕变成另一个人，跟当年的傻吓傻吓女孩已有天渊之别。当年的璞玉，已变成千锤百炼的世间奇宝和氏璧。
她对电影还是有热情
在演完《Clean》（《错过又如何》）夺康城影后后，她处于半息影状态，其实在两年前我也找她谈过，希望她跟刘德华合演一部电影，但她不喜欢过于商业的故事，就婉拒了，在电话中对我说了一句话：「也许Clean就是我演出的最后一部电影了。」我有点惋惜。但在过年时知她在《全城热恋热辣辣》中客串了一小段戏，就发现她对电影还是有热情的，也许在不久的将来，Maggie会在某一位导演的片中再跟观众见面也未可知。
虽说近年内地女星风起云涌，好演技的有周迅和李冰冰，都令观众叹服，但在气质上依然距张曼玉甚远。可能Maggie今日已是处于无求状态，每次见她出现，都是云淡风清，潇洒得挥一挥衣袖，不带走一片云彩；所以她格调更高，比起仍要在娱乐圈这血肉战场中争妍斗丽的后进，她站在更高之地，正在感受「一览众山小」的境界呢！

拜曾志伟所赐当男主角　王晶论演技榜冠军人马
好多人认为我喜欢演戏，因为我经常在片子中串演一个闲角，但其实我的工作中，我最喜欢的依然是编剧，因为自由自在不求人，其次是监制和导演，最后才是演员。
前文提过我二十岁时一见到周润发便死了当演员的心，绝对是真的，十年来我一直没想过要当演员，是曾志伟的甩底让我当上男主角。
叫价太高没回音
《青蛙王子》大卖后，由于片长，剪了超过十分钟的一大段戏，全是陈百祥一人的独脚戏，邵氏认为不要浪费，要我马上开一部《青蛙王子》续集，用陈百祥当时极受欢迎的角色Lolanto来当主角，叫《我爱罗兰度》，把这段戏放进去，另加一个角色由曾志伟主演。我跟曾志伟说好了，但在开机前两天，志伟由台湾打电话给我，说他来不了，因为台湾的戏未完，我乱了方寸，问他如何是好？他说：「你自己做咪得啰。」
少年时想当演员的火再被燃起，咬一咬牙，一想当时丑男当道，麦嘉、石天、黄百鸣、志伟、王青、郑则仕、吴耀汉、岑建勋，没一个五官端正。马上跟黄家禧研究，他说：「冇问题。」我就胆粗粗演了，女主角是夏文汐，和刚赢了张曼玉夺得港姐的杨雪仪。
片子很快拍完，在暑假尾档公映，居然收一千万（但成本很低，结果也分了二十多万花红）。上映时依然笑声震院。之后成龙那边居然想找我演他《警察故事》中的上司（林国雄演的那个），但我叫价高就没了回音。
跟着我演了《鬼马飞人》、《俾鬼捉》、《魔翡翠》、《鬼沟人》、《求爱敢死队》、《绝桥智多星》、《赢钱专家》、《摩登仙履奇缘》。全是主角戏，多数演傻小子，直到九二九三年，导演工作太重，也年近四十，就不好意思再演傻仔了。
直到一九九九年，找周星驰拍《千王之王2000》，他当时要我演大反派法拉利，还要大耍螳螂拳，这部片为我赚来一个「肥螳螂」的称号，真不知要不要多谢他。
注定不是好演员
近年来只偶然在自己片子里演反角，有人留意我在《金钱帝国》里演的猪油仔，但我更喜欢在一部更冷门片子《提防老千》里演的十四哥。我当然不认为自己是个好演员，好演员绝对是感性的，但我太理性，注定一辈子不会是个好演员。
在我眼中，演技榜多年来不断有调整，但男星中，纵使中国大陆男演员有强大的冲击力，我依然认为周星驰是华人影坛当中第一人，他的演技有如他的为人般，机关算尽但很有灵气，层次感丰富得惊人，我认为在《大话西游》之《月光宝盒》里，他在照妖镜中看到莫文蔚是白骨精那个镜头是他登峰造极之作，而且是他刻意安排的，在一个镜头内转了六七个截然不同的神情，难度极高，也很破格。他应该演一部非喜剧，相信一样能达到同等的高水平。
而女星呢？大陆女星其中最出色的当然是周迅。 《风声》当然好，但更好的是《李米的猜想》，香港改名为《爱失偿》，她演女的士司机，在车上被王宝强跟同党打劫，惊惶失措，结结巴巴地求饶那一场，不当影后简直是千古奇冤。而在《画皮》中，她以五尺的身高，绝非玲珑浮凸的身材，把一个狐狸精演得比任何一个性感女神都性感三倍。
这就叫演技。

令人惋惜的汪禹
汪禹，我第一部电影就跟他合作。他跟谢贤、陈观泰一起演出我的《千王斗千霸》。我跟他年龄相若，未合作前看过他演的《神打》、《洪熙官》、《教头》，他当时戏路跟成龙、傅声一样，都是功夫小子型，带一点搞笑。我对他相当有好感。但合作后，发现他是个麻烦人，经常在打光时候离开片厂，走回宿舍做私事，或者去制片部找黄家禧吵架，争取他认为该有的「福利」。有时得不到他想要的答案，就借故拖延不入厂，阻碍工作时间，用俗语讲就是「玩嘢」。当时我第一次当导演，很怕会受影响，只好一次又一次地去哀求他入厂拍戏。
幸好第一部戏大卖，他态度就变好了，大家还成了好友，当时他女友是杜贞贞，两个爱得挺认真的。我第二部戏《贼王之王》失收，但到《花心大少》就重登升轨，但他因为工作态度不进则退的关系，开始走下坡。
从小在尖沙咀混
他本来没读过什么书，也没学过功夫，从小就在尖沙咀混，后来进了邵氏，演了李翰祥《北地胭脂》中的同治皇帝成名，后来更演了刘家良的第一部作品《神打》，为了宣传，刘家良收了他为徒。一举成名。也许名利来得太早太快，他不像狄龙、姜大卫那么循规蹈矩，而是年少气盛，态度嚣张。我跟他做了朋友后，曾多次苦口婆心劝他改变态度做人，他也曾尝试去改，但都是效果一般，《花心大少》成功后，他跟我们一起成为了傅声的好友，天天在一起玩。在傅声撞车死的那一天，开车高速入弯的第一辆便是他。可能他在事后有内疚感，益发偏激；不久离开邵氏向外发展，但拍了两三部戏都不成功，就一直沉寂了下去。
悲剧由此开始。他在沉寂的日子并没有努力增值，反而开始吸食可卡因，去麻醉自己，到床头金尽，就开始向所有朋友借钱。我曾借了一辆车给他开，他一直不还，把我的车撞得面目全非，还一个月令我收了十七八张告票，我一次又一次地缴费，又在街上看见我的车变成毁烂不堪的半废铁，只好出尽办法找到他，索性把车过户给他，一了百了。但后来听说，过户后当天下午他就贱价把车卖了。
他说被人打伤了
最令人难受的，是他把自己的走下坡责任推给已经分手的女友杜贞贞，经常对人说杜贞贞用光了他的钱才离开他。 （听说杜贞贞的好友梅艳芳生前忍不住问他杜贞贞用了他多少钱？掏腰包还给他。不过此事未证实）。他后来跟妹夫程小东当过短期武师，但很快便与工作人员吵架离开。
失去他消息一段日子后，开始有人说他去不认识的剧组借钱，任何冈位照借，连茶水阿姐二三十也要，变成神憎鬼厌。有人说他改吸了海洛英。我最后一次给他钱是在拍《赌神》时，清晨五点半，我刚收工，老婆怀孕快生了，他居然打电话来，说在我楼下，我怕他吵醒我太太，在窗口看下去，他一只手全是血，扬给我看，说被人打伤了，我虽然很生气，但仍给了他几千块。
后来很少见面，到九十年代末期，看访问知他做了小贩，结了婚；之前好像因藏毒被控过。但很明显脱离了这个圈子，心中也希望他踏实做人。后来陆续听说他指摘演艺人协会不照顾他，说些无聊的话，心里也曾难过一阵。直到去年，消息指他肺癌去世，死得很孤清，心中就一酸。到底是朋友一场，很不愿意看到曾经光芒耀目，大有前程的一个年青演员有如此下场，他跟狄龙真是两极的结果。所以我写这篇文章，实在是希望年青一辈的娱圈人，珍惜前程，以之为戒。毒品害人，真是一生一世，绝对要向毒品说不！

向华胜迫出了我的潜能
我的电影生涯中，除了让我第一次当导演的邵氏公司方逸华小姐之外，影响我最大的一个人，就是向华胜先生。一个很多人认识，很多人谈论，但很少人会用文字描述的一个电影界重量级人物。这很大原因是因为他的姓氏充满神秘感的缘故，其实他和他哥哥向华强先生，都是监制电影的人。 我记得是在八四年客串曾志伟导演、他当出品人的《大小不良》时在拍摄现场认识他的，我记得当时演个当铺的朝奉，内容就不记得了。但在现场，我和来探班的向先生谈得极之投契，天马行空地由电影谈到宇宙太空和哲学。令我惊喜於这个人原来颇有深度，并不止於大家心目中的一个江湖人。 这朋友一交就是廿多年。 把巨星全交我手上 八六年我们开始合作，为他的【永盛】电影拍了刘德华、罗芙洛、小彬彬（当时童星，现在已长大，有个儿子叫小小彬）合演《魔翡翠》，收一千一百多万；然后就一直不停地拍了很多部今天认为经典的电影；导演有的《精装追女仔》一、二集。《最佳损友》一、二集。《至尊无上》、《赌神》一、二集，《鹿鼎记》一、二集，《九品芝麻官》等。又替他监制了《逃学威龙》、《五亿探长雷洛传》。直到一九九五年，他开始淡出电影圈才暂停。 为什麼说他影响最大呢？我必须承认是我们的合作，把我推上导演生涯的高峰，在八七年到九四年，我们合作的每一部片子，差不多是该档期的冠军片，他把一个个巨星全交到我手上，包括刘德华、周星驰、李连杰、周润发。其中《赌神》一、二集，两次打破香港票房纪录。期间，大公司如新艺城、德宝、宝禾，一一结束。 但我认为最重要的，是他迫出了我的潜能。 疯狂度桥到天光 我在之前并不是个太勤力的人，因为我转数快，点子多，有时候讲出一个好桥段，投资人认为很好，我就匆匆去执行，很少再加以千锤百鍊，把这桥段由八十分磨到九十分，或者更高，但跟他合作，他会在晚饭后把我叫到家中不准走，两个人疯狂度桥到天光，我是口若悬河地把桥段点子十个十个地讲出来，而他就会挑选其中最好的一两个。我一晚上随时讲了七八十个笑点，他就能挑出八到十个，十天后，剧本内容就很丰富，我就可以写剧本开拍了，当时昼伏夜出，我经常取笑他过着吸血僵尸的生活。 而他钻研市场的决心也十分厉害，因为要了解台湾电影市场，他住了在台湾几个月，天天泡戏院看反应，所得的结果用来判断观众心理，效果奇准。我在二千年初就学习他，到大陆练功数年，今日总算在内地市场有一点小成就。 他从来未正式当过导演，也未读过电影专科，但电影触觉之敏锐，今日我仍未见人出其右。而他胆识过人，决断力强，也是电影圈少有的，所以相处几年，他在我身上吸收了不少，而我在他身上学到的更多。 今年他复出制作了《唐伯虎点秋香2》与《龙凤店》，在暑假即将上映，衷心期望他两片大卖，再创高峰。我和他也谈过合作，希望在年底或明年初，会有一个定案，延续「永盛」的神话。

预期的甜蜜圣诞泡汤了 《赌侠》开拍得非常仓卒，差不多是我由新加坡回来后不足一个月就开拍了。所以，我把心仪女孩的约会全忘了，没有去找她。而第一次跟周星驰的合作，也充满了新鲜感，就像好骑师得到一匹马王的策骑权，必然用心操练，令马王达到高峰。 而周星驰个人创作力在当时也已经极强，天天拿着我的剧本在自己身上加料，有的连我也马上赞好不已，这部片除了周星驰、刘德华外，其他演员还配上了班底吴孟达与张敏，还有上一届港姐陈法蓉。我在《靓足一百分》已跟她合作过，加上向华强再演「龙五」，可谓非常强劲。 谜团依然没有揭开 但对手一开始就已经出现，是王家卫的《阿飞正传》。他的前作《旺角卡门》虽败给我的《撞邪先生》，但并非质素上输，而只是片种上输，口碑极佳。《阿飞正传》在《赌侠》开拍前几个月已起动，而且新闻层出不穷，当时我实在是有不少的压力。《阿飞正传》也有强劲卡士包括刘德华、梁朝伟、张国荣、张学友、张曼玉与刘嘉玲。 所以在圣诞档的决战，大家都非常紧张，不断「收风」想知道《阿飞正传》拍成怎麼样，可是，每一个人回来说的版本都不一样，连最后去菲律宾的摄影组也说不出来他拍了什麼。真是神秘莫测，只知它超时超支得极为可怕。 听说，在第一个午夜场之前，连老板邓光荣也没看过整部电影。我的老板向华胜也没去看自己的午夜场，而是去看了《阿飞正传》。但午夜场结束后，谜团依然没有揭开，大家依然不知道剧情，因为没有人看得懂！ 除了张国荣是真正主角外，刘德华在九龙城寨拍的一大段戏不见了，梁朝伟更是只在片尾出了一分钟，就像一个下集的预告，裏面有无数令人惊艳的片段，但怎也凑拼不成一个完整的故事。观众的反应，在票房上反映了出来，《阿飞正传》有约一千万票房，《赌侠》跟《赌圣》不相上下，收了四千万。 与心仪女孩开始了 我第二天去看了，老实说，我很喜欢张国荣、张曼玉与刘嘉玲的演出，但我也看不太懂整部片。后来知道真正拍下来的片段是可剪成三部片。 也很佩服家卫，他很坚持，而且极懂自我包装学，这部片在商业上的失败并没令他声势变弱，反而成了新派大导，令无数年轻电影爱好者封他做掌门人。在半年后火速拍出我个人极为喜爱的《重庆森林》，然后全力打造他的另一个作品《东邪西毒》。 很多人以为我跟他敌对，其实绝对没有，我相当佩服他。电影圈中人经常被迫「角色扮演」，才造成这种错觉，他打太极，我打洪拳，殊途同归，可以一样发光发热。 《赌侠》在台湾及东南亚也很是卖座，我以为可以过一个安乐圣诞和新年，殊不知向老板电话又到：「原班人马，马上开《整蛊专家》。」我问：「什麼时候上？」答案是「农历年！」我立刻疯了，那只能够有五星期制作！而我手上只有「刘德华」、「周星驰」、「整蛊专家」十个字，连故事大纲都没有。我能完成这不可能的任务吗？ 其实，更重要的是，在拍摄《赌侠》时，心仪女孩来了探班，很自然地，我们开始了。我预期一个甜蜜的圣诞，但这一下子，计划泡汤了。还有更令人泄气的事吗？

「严格来说，阿星比我后辈好多，他两出电视剧《他来自江湖》、《盖世豪侠》突然冒起，我一年拍四五部戏，好忙，没有看电视剧，真心讲句，以他当时，未有资格拍我的电影，但向华胜说他得。有一日在艺能，他刚拍完《咖喱辣椒》，我第一次见他，他问我：『几时可以拍你的戏呀？』跟住，我去了新加坡拍《惊天十二小时》，他有部《赌圣》，票房很好，向华胜打给我，叫我立刻回来看，然后就开拍《赌侠》，他和刘德华那部，紧接有《整蛊专家》。」
「他好聪明、好有创作力，我们一开始时很合得来，会一起出去玩，赌钱、喝酒、吃饭都有，聊女孩子、聊车都有。
「但他的生活迅速变化，识了不同的人，个人观念有改变，三两年内大家愈行愈远，九四年《九品芝麻官》，他的气场改变晒，那种霸气，大家好难合作。九五年拍《百变星君》，那部已经是勉强合作。我们没有拗撬，我唔同人拗撬，意见不同，我问他：『这样好不好？』『不好』『你说怎样？』『得，照你意思。』这样就算，后来去到这个地步。（变得好僵？）是呀，大家没火花。」

亏四百万捧红一个性感女神
一个天真的少年，与心爱的美丽女孩热恋；他虽然很聪明，很优秀；但他心智反没小他十多岁的女孩成熟。他很傻很天真地问：「我今天很红，也赚到钱，但如果有一天我不红了，你肯陪我熬吗？」那女孩优雅地回答：「我不熬」少年愕然的时候，美丽的她补充了：「所以你要更加强，愈来愈强，愈来愈赚到钱，令我更幸福快乐，这样才配得上我这么爱你。」少年很聪明，他恍然大悟。 一夜之间，少年长大了，由充满童心，爱玩爱笑的男孩，蜕变成一个充满野心、欲望、狡猾、狠辣的成年男人。 蔡永昌是师父之一 这个寓言也影响了我。一九九一年，我在前辈蔡永昌先生鼓励下，成立了我的第一间制作公司「晶艺」。蔡先生是嘉禾三巨头之一；在我心中，他是一位智者，我在他身上学了很多东西，他的观察力、判断力都很准确，而且是三巨头中最为低调的一人。虽未正式拜过师，但我早把蔡先生当成我其中一位师父。 到底胆子小，我并没去开拍一部巨片来当创业作，而只是开了一部B级片，受了《跛豪》与《雷洛》大收的影响，我开了一部「伪江湖传记片」，即是全属虚构，片名叫《夜生活女皇—霞姐传奇》，由当时劲红的叶子楣主演。成本只是五六百万，出来成绩也一般，打了个平手。但赚到了经验。我开始一部一部地拍，但都是叫小型片，自己导的大片，几乎都是永盛和其他大公司的。 直到《赤裸羔羊》，才下大成本去投资。但预算也只是一千万。 当时跟邱淑贞合作了好多部片，感觉她如果再无突破，就会沉寂下去，我发现，她走玉女或搞笑路线，不可能赢刘嘉玲、王祖贤；而事实上，她极有性感的潜质。当时叶玉卿豁出去石破天惊地拍了全裸三部曲，不只没有被人摒弃，反而暴红（比今日周秀娜劲多了），令我更坚定了这个想法。我建议她转型性感，但定下三点不露的原则（今日我这原则已变成人人通用的原则），走高档性感路线，双方磋商了好长时间，终於拍板去马，找很会拍女人的霍耀良来导演。 邱淑贞在台湾暴红 开拍之初，想找萧芳芳当她师父，但当海报一出街，芳芳姐认为过分大胆而辞演，终於找了姚炜。讲起这张海报可算大阵仗，为要她安心，我用了一位专拍《PLAYBOY》的女摄影师，现场全为女性，连我也不在现场，只看每一张宝丽莱样片。但画面全是我的构想。 然后片子开拍那天，我在《东方日报》封面全版刊登这海报，玉女初露，震惊全港，马上引起了全港观众与传媒的好奇。片子一下子就炒热了。 在上映前三天，我又用回《至尊无上》那招，由裸背的邱淑贞每天转身，照片引起注目，到首映日六张报纸首页全版，引起全城热议。 但导演没把片子拍好，只收了九百多万，还超支四百万。幸好台湾大收，邱淑贞在台湾暴红成一线女星。我蚀了四百万，但捧红了一个性感女神。以后也学懂了怎样去捧人。 从此，少年王晶正式踏入这个电影江湖，自己一个人去面对无数虎豹豺狼，横刀冷箭，直到今天成为这个被国内传媒公认「狡猾」的王胖子。

拍戏以来第一次觉得无助
当时我对程小东的认识，只是他在丽的拍的《天蚕变》、《侠盗风流》等剧集，《倩女幽魂》好在情，而不是好在打，而拍了众多卖座喜剧片后，我对武指已不太重视，但这一次，小东的武打设计，可说是令我目定口呆。
《东方不败》开场一幕，钱嘉乐一剑把拦路马斩开两边，已是超乎我的想像，而且效果逼真，林青霞的东方不败出厂后，对她性别处理的显中取胜；与《葵花宝典》内神奇武功的刻划，对我这金庸迷而言，堪称是有金庸小说改编以来，对金庸笔下神奇武功的最佳演绎。
把部份场面逐格细看
本来看完一次就该走，但我逗留了四个小时，把部份场面逐格细看，才看出巧妙之处，十分佩服小东的心思缜密与天马行空的想法。在回家途中，就不断在想，马上要开拍的《鹿鼎记》，如何才能拍出这样的水平？
回去与老板一商量，我第二天就去找程小东。
他正帮杜琪峰在邵氏厂拍《审死官》，我之前跟他不熟，但他跟我父亲合作过《射雕》，所以很容易就熟落了下来，加上我跟他都是「名导演二代」［他父亲是程刚先生］，话题更多。很直接地，我邀他合作拍《鹿鼎记》与《神龙教》上下集，他爽快答应了。
周星驰当时已在全东南亚有票房，《鹿鼎记》自然不怕下大成本，除程小东外，美术与服装我也用上顶尖儿的奚仲文与陈顾方，摄影钟志文。可说是我从影以来所用最顶级的团队配置。女角有张敏、邱淑贞、李嘉欣、林青霞［只有在《神龙教》］、袁洁莹、吴君如，及后来在台湾红了的陈德容。最佳拍档吴孟达当然列阵，只有演皇帝的温兆伦稍弱。
差点把温兆伦换下
但其实在开拍前，有一位大牌愿意来演，差点就把温兆伦换下，但向先生指一诺千金，临门换人好似有点没义气，才留下了温兆伦。你猜这大牌是谁？
四大天王中一个，但不是刘德华。
这是一次极愉快的工作经验，所有人都很专业，我每一场打斗设计都与小东开会倾，原来他很喜欢这种「Brainstrom」的工作方法，我跟他的合作往往是我讲桥，他去考虑可行性和可观性，徐锦江的出场杀刺客，周星驰布局杀他，张敏蛇形拳金簪打穴，与ending众番僧出飞踩来攻，都是集体创作出来的。
后来这就成为了我们合作常用的方式，我跟小东也成为好友，日后合作超过了十部片，包括捧红Maggie Q令她晋身国际的《赤裸特工》。
斩开两边也搞唔掂
《鹿鼎记》在香港上片，收了四千万，台湾收了两亿多台币。大家都很开心，我当时又接了嘉禾片约，去拍成龙的《城市猎人》。除成龙外，我还可以用上后藤久美子这当时在日本极红的女星，加上邱淑贞、王祖贤。初起的软硬天师，加上黎明客串，阵容极强。我於是仍用上奚仲文与陈顾方的配搭，带大队去日本外景，在一艘邮轮上住了四天四夜跟著拍摄。
可以想像，在日本拍戏，大队人马，俊男美女，是多麼的风流快活。但一回港，向先生电话就到。
「马上开《神龙教》。」因为《鹿鼎记》大收，台湾片商迫我们提前交片，本来上过年档的《神龙教》要提前在八月底九月初上片。我《城市猎人》未完，《神龙教》又要赶拍，一边是成龙，一边是周星驰，我只有一个人，斩开两边也搞唔掂。
拍戏以来，第一次觉得无助。
我该怎办？

利智叫我去家裏谈一件事
也只有李连杰这种意志力，才能从那麼多的挫折下熬了过来，终於成为巨星。
在《洪熙官》之后，我们再合作了我监制、元奎导演的《给爸爸的信》，这是一个我很喜欢的剧本。我再次起用在《洪熙官》中发掘的童星谢苗和李连杰演父子，但背景改为时装，女主角是梅艳芳。
（谢苗到今天已经长大成人，○八年还演了徐小明的电影《夺标》）当时所有人都叫我改名，但我坚持这个文艺片名。后来这部片与《黑侠》成为李连杰的时装片中最受欧美观众喜爱的两部。
之后，我们再合作了他和张学友合演的《鼠胆龙威》。
但这两三年过去，他的声势并没有进一步向上，即使自己出品的《精武英雄》反应也只是一般。他自己明白，是需要一个突破了。
我预感有事发生
他开始寻求打入荷李活。
九七年，我拉拢了永盛娱乐和美亚一起，准备合作一部时装僵尸片《绝对停止呼吸》，由李连杰主演，一切都筹备好了，两星期后就准备开镜。
但一个早上，Nina［利智］却忽然来了个电话，约我去他们家谈件事，我有点奇怪，因为他们从未邀请过我去他家，我有点预感，什麼事会发生了。
我去了他俩在西贡的家。
然后李连杰就告诉我，他答应了去拍《轰天炮》第四集，和Mel Gibson合作。我并不意外，因为早有了预感。
当时因为大家太熟，而且两家合作公司未最后签订合约，只是口头协议，所以李连杰也没跟两家公司签合约，他决定去拍另一部片，是绝对合情合理合法的。
但他选择要向我交代。
他把我当朋友看
我当时觉得心底有一股暖流经过，最少，他把我当朋友看，这与一些「巨星」，相当不一样。
我马上跟他说他可以放心走，《绝对停止呼吸》可以先搁下，有机会再拍，千万不要放在心上。当然，即使我表示他不能走，一定要拍，相信也只是枉做小人。换了是我，也不会为了一部香港片放弃《Lethal Weapon 4》。
之后的事大家都知道了，《绝对停止呼吸》到今天都没拍，但李连杰却成了荷李活巨星，这几年还回流中国，拍最昂贵的华语片，还创立了「壹基金」，专做慈善工作。
他就是一个这样的人，说做就去做，轻松的，低调的，不著迹的，也算是我认识这麼多巨星当中，一个极为特别的人。
尽收天下兵器
说回来《给爸爸的信》这部片子，是我在跟向华强夫妇在九四年创了「永盛娱乐」以后，比较喜欢的一部电影，当时向华强夫妇有雄心要开一家具规模的公司，尽收天下兵器。我也是股东之一，大家合力罗致了演员包括刘德华、周星驰、梁家辉、张国荣、刘青云、李连杰，导演有我、陈嘉上、林岭东、杜琪峰、元奎、程小东、尔东升、马伟豪等，由我担任行政管理工作。
但这份工作并不轻松，反而吃力不讨好，甚至令我和其中几位优秀导演造成了积怨，令我后来简直有点后悔。不过没有「永盛娱乐」也就没有后来的「中国星」，也不会令我在九六年创立后来声名大噪的「最佳拍档」，所以真是一切因果，都有前定。

十七年前无法想像的
这一篇是坐在北京家里写的，看看窗外的中央台大楼和另一边的朝阳公园的美丽小湖；这个又现代，又闲适的北京，是我在十七年前绝对想像不到的。
一九九三年夏，我第一次到北京看景，筹备拍《倚天屠龙记》，我记得我对北京一无所知，六七月天还怕晚上冷，带了件厚衣在手上，到了北京才发现一件白衬衣已热到想死。我由酷热的八月拍到极冷的十二月，经历了夏秋冬三季，当时的印象，是整个北京都灰蒙蒙，无论是天气或人们的衣著，还偶尔会有沙尘暴。沙尘暴一来，整个天变成深黄色，像特技片中的妖气冲天。
两地演员待遇差别大
当时「外汇券」刚取销，很多店和人仍不适应，我们去买东西问我们要外汇券，令我们哭笑不得。我住的酒店算很新型，有四星水平，花园美轮美奂，叫做「中苑」酒店。但每天下午后面的一条街会变成街市，小贩满地摆摊卖瓜菜，早班收工回来，响喇叭半小时也未必能通过。平日能去买东西的地方，除了「燕莎友谊商城」外，就只有秀水街。
到九八年再去拍《小宝与康熙》时，已有了小改变，霓虹灯多了，也有了「桑拿浴中心」，○三年再去拍《小鱼儿与花无缺》，国贸已天天塞车，当时想过买屋，但外人在北京暂不能买，跟住○四年到今天，起了惊天动地的变化。
回想起九三年，中方职演员和港方职演员的待遇极不相称，差天共地。片酬不用说，吃饭时间，化妆时间也不同，中方人员六点化妆，化了个大胡子往往苦等一天仍未拍到，膳食也很差，曾在剧组造成多次冲突。甚至有中方工作人员说他们一辈子都不敢走近燕莎，因为那不是他们能消费的地方。
翡翠不能误以为石头
到今天，国内演员片酬贵得惊人，尤其是电视剧，二三十万一集的大有人在，李连杰拍片自然是天价，而新一代的孙红雷、陈坤、周迅、黄晓明、李冰冰、范冰冰、赵薇也无不数以百万计。所以我常说不公平的现象不可能长久的，翡翠不可能长期被误以为石头。
在九五、九六年开始，香港电视工作人员已大批大批地北上拍剧，无论台前幕后，后来广电局限制港台演员及幕后拍黄金时段剧集，一剧限不超五人，但幕后导演仍隐名参与，我估计百分之八十的剧集用的都是香港导演。但到了今天，香港导演仍在国内开工量高的人屈指可数，国内导演已取代了大部分香港演员。
我猜香港导演拍的剧集比例已由百分之八十降至百分之二十五左右。今天电影界蜂拥北上，一时间好像十分兴旺，但我估计十年后，很大可能又是另一番光景，主因是我们这一代导演已老。
十年后过七十的有徐克、吴宇森、洪金宝、袁和平；过六十的有我、杜琪峰、刘伟强、陈嘉上。［陈可辛也近了］。如果新的香港导演不尽快冒起，十年后，国内影坛也会和现在电视剧一样，再无香港导演立足之地。
幸福不是必然的，也不会是永恒的。香港人几十年来习惯看不起大陆人，回归后，大陆人迅速富起来，香港人的位置大逆转：香港地产楼价被大陆买客炒高，零售业更人人要讲好普通话，风水轮流转，自古已然。逆境更要自强，才是千古不易之真理，愿香港人共勉之。

待续