菲利普认为他抛弃了对幸福的渴望，便也丢掉了他的最后一个不切实际的幻想。用幸福的标准来衡量，他的人生似乎是可怕的；可是如今，当他认识到人生可以用别的标准来衡量时，他似乎浑身充满了力量。幸福和痛苦一样微不足道，它们的降临，跟人生中出现的其他细节一样，都被编织进了那精心制作的图案里。

霎时间，他似乎超脱于生活的种种变故之外，感到这些变故再也不能像以前那样对他产生什么影响了。眼下，无论发生什么事，都不过是使人生的图案更趋复杂而已，而且当生命的终点临近时，他会为这种图案的完成而充满喜悦。那会是一件艺术珍品，仍然会那么美丽，因为只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，图案也就立刻消失了。

除了两件事——耽于口腹之乐和对金钱的贪婪欲望之外，老头儿已经失去了对生活的一切乐趣。这样的晚年真是可怕。

菲利普暗自思量，对于难以计数的千百万生灵来说，生活不过是没完没了的劳作，既不美也不丑，他们只是像接受季节的转换那样接受这种生活。世间的一切似乎都毫无意义，他不禁感到极为愤懑。他不甘心于相信人生毫无意义的说法，而他所见到的一切，他的全部思想，无不更加坚定了他的信念。尽管他不胜愤慨，但那是一种令人愉快的愤慨。人生要是没有意义，那也就不那么可怕了。于是，他凭借一种奇异的力量面对人生。

他害怕追悔莫及，倘若他终生悔恨他所作的事情，那么有钱又有什么用处呢？尽管他经常告诫自己，懊悔是徒劳无益的，但还是有几件事偶尔闯进他的心灵，搅得他心绪不宁。他但愿这些事情不负自己的良心。

每一代人都重复着平凡的日常生活。他不知道他当年的伙伴们后来都怎么样了：他们如今也都是近三十岁的人了。有的可能已经死了；而活着的也都结婚成家，生儿育女。他们有的做了军人，有的当了牧师，有的成为医生，有的成为律师。他们都行将告别青春，变成了稳重踏实的人。他们当中有没有哪个人像他这样把生活搞得一团糟？

他渴望自己再变成一个孩子，就像他看到的那些闲步穿过四方院子的孩子一样，这样，他就可以避免先前的错误，重新开始，在生活中取得更多的成果。他蓦地感到一阵难以忍受的孤独。

“你必汗流满面才得糊口。”这句话并不是对人类的诅咒，而是一种使人类听凭生活安排的镇痛药膏。

他所遭受的不幸，只不过是一种精巧而美丽的装饰品的一部分。他竭力叮嘱自己，不管是无聊还是兴奋，欢乐还是痛苦，他都要高高兴兴地加以接受，因为那会给他设计的图案增添富丽的色彩。

人们之所以能对这种生活安之若素，正是由于生活毫无意义这一缘故。

菲利普发现，对穷人们来说，人生的最大悲剧就是失业，而不是生离死别，因为那是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以减轻心头的哀伤。

菲利普觉得有些人花时间去帮助那些贫困阶层的人是不正确的，因为他们并没有想到穷人对有些东西已习以为常，一点也不感到有什么妨碍，而他们却设法去加以纠正。那样一来，要是穷人不得不勉强忍受，反而会扰乱他们的安宁。

那会儿，这座大城市就像一座死城一般。天空中没有一丝云彩，但随着白天的临近，星光也渐渐变得暗淡了。河面上飘浮着一层薄雾，北岸的一幢幢高楼大厦宛如施了魔法的岛屿上的宫殿。一队驳船停泊在河的中流。周围的一切都蒙上了一层神秘的紫罗兰色彩，不知怎的，那么乱人心曲，又那么使人敬畏。但转眼之间，一切都渐渐变得苍白、灰暗和清冷。接着太阳升起来了，一缕金黄色的阳光悄悄地掠过天空，整个天空一下子显得五色斑斓。

怜悯确实毫无意义。菲利普感到这些人所需要的并不是怜悯。他们并不怜悯自己。他们接受自己的命运。这符合事物的正常秩序。

他知道，没有钱会使一个人变得委琐、吝啬和贪婪，会扭曲他的性格，使他从庸俗的角度来看待世界。当你不得不掂量每一个子儿的分量时，金钱就会变得异乎寻常地重要。你需要具有一种恰如其分地估定金钱价值的本领。