一个少年闻起来，像雨前的月光。
灯塔又亮起的时候，海上只剩月光陪着它。
汹涌的浪像浓墨侵染礁石，千年的博弈刻出了礁石的棱角，没有被改变的脸色昭示着未曾低头妥协，侧脸的线条肃穆又倔强。风裹挟着西伯利亚的哭喊在这里生根发芽，南来的暖流则在地平线以外踟蹰不敢迈出脚步，潮湿的空气是黎明前的低语，冰冷的月光是神祗无声的注视，云层流动是偶尔的合眸。雷声在远山沉闷响动，连山也是虚幻的夜空。
少年坐在礁石上，给风吹得睁不开眼。狭长的眼睛隐在刘海后，连刘海也给风撕扯得没了形状。
小时候祖母说过，在极寒之冬，黎明之前，在腥雨摩拳擦掌的朗月之夜，在海边最大的礁石上，会有时计倒流产生的罅隙。从罅隙里往外头看，会看见一条陈旧的胶片——那是时光守卫者的玩具。胶片从昨天来，到明天去，只有今日，永远是空的。你仔细瞧了，胶片就映出了你的脸。
被胶片映出脸之后会怎样，祖母却没有细说。他们给祖母的是海葬，她乘着放满了金盏花的小船被漆黑的浪带走，像古时候纵马出征的将士。将士最终马革裹尸而还，大海却用马尾一样的毛笔将我祖母蘸走，始终没有告诉我，她将落在哪一张羊皮纸上。
我跪在礁石上，没有刀柄的刀子被虎口舔得渗出了血珠，我低头看着满地的羽毛，剧痛伏在背上，眷恋不肯离去。
有脚步声响在身后。
有脚步声响在跟前。
有脚步声响在罅隙里。
有脚步声响在我心里。
我抬头望着她，掌心的血涂抹在白色的礁石上，血痕蜿蜒着伸向她。
「我以为……那真的是我自己的脸。」
我向夜月祈求，她从时间里为我偷来的人，会为我带来救赎。

岁月匆匆最是无情，将红颜变枯骨，沧海化桑田。那时间本身会有喜怒哀乐吗？见过众生皆苦，生离死别，是不是已经习惯了悲伤和离别，麻木变成人们口中的光阴？亦或是，时光依旧是时光，没有什么能改变它的初衷——流逝不可追。
我猜它其实只是一个懵懂的少年人，因为懵懂所以天真，就这样跳脱于世俗，没人能捉住它。
我觉得我猜中了，可是我根本也用不着猜，因为我就是它。
与我而言，合眸瞬间，就是亿万人的一生。
神会为尘埃停伫吗？
不知道。神自己也不知道。
恰逢此刻，凝眸所见的是她，一位女性。是的，就算她仅仅只有7岁。而那双眼中没有自己，只有一闪而逝的一生，从呱呱坠地到沉入海底。生命才开始就已知道结局，她会怎样呢？
眨眼，须臾，和胶片末尾的景象一样，她已经躺在了金盏花中间。
救赎？死亡是需要被救赎的吗？还是说她有什么想要救赎的东西？
她早知一切，却无从逃脱。
当时间想要知道死亡的含义。那会发生什么呢？
我从他眼中，看到了她。
血迹将我和他连在一起。嗯，这当然不可能，那如果我甘愿被连住了呢？
时光它懵懂不明，自此起再不敢眨眼，它以为阖眼，这个少年就再也不复存在，变成一段旧胶片。
我当然不知道，这一刻开始，这个少年的时间，已经就此停住了。
因为，我想。
踩着血痕，一步一步迈向他，那血被礁石沁凉，和海水的腥味混杂在一起，不分彼此。
他身侧铺了一地带血的白羽，背上那血肉模糊的东西在月色下格外骇人，但我知道那是翅膀。
文明的某个阶段，确实存在过长着羽翼的类人物种。十分美丽的物种，也因此消逝极快。
蹲下身去捧住他的脸，眼泪是凉的。
只一个念头，地上白羽循着奇异的轨道浮起回到少年背上，畸形的肉块重新变回无瑕的羽翼。
“你会飞吗？”

羽翼复原不再流血颤抖，眼前的少年却无半分欣喜，他颤抖着身躯伏在冰冷的岩石上，低头亲吻我的脚。
从没有人将时光当做过神祗膜拜，原生质，质生空，空生时，时生万物。人类灵智初开就知祭拜天地，求风调雨顺。来自人类的崇拜始终带着欲念，有所求。而向时间祈祷，它能给你什么呢？它依旧是那样无知无觉，无可阻挡的流逝。
或许是这感觉太新奇，她弯下腰去触碰那在凛冽海风中颤抖的羽毛，从未有过的真实感觉从指尖传来，轻盈、柔软又带温热。不再是虚无光带上的尘埃，似乎在游离却又从来只是静止。
这是鲜活的生命。
手指从羽翼上来到他的脑后，试着抚摸和羽翼一样柔软的发丝，就和曾经看到过的场景一样——那位早知一生的女士也曾这么抚摸他，在他出生时，在他流泪时，在他长出羽翼时，在她离开时。
仅仅只是模仿的动作，让这个少年抬起头，再一次从那双带了太多东西的眸中看到自己，一模一样的脸庞和身体，还有......一样洁白美丽的羽翼。同他低伏的姿态不同，背后的羽翼高傲的扬起，风也无法动摇它们。
月光落在这两位天使身上，雷声静止，海浪凝固，天空裂开的云像是天堂的入口，只要动一动翅膀，就能飞入那一泄湛蓝的繁星中。拉住他的双手，翅膀轻拍没有半点声响，轻易腾空而起带着他离开染血的礁石。
他以为飞向救赎，而我知他无法逃离。
存在即有意义，降生只为死亡。
就算金盏花能够铺满海洋，时间也只会让它们枯萎。
那位女士早就知道，只是面对唯一的血脉，她不忍。
振翅之后，与他手牵手停在了雨中，没有电闪雷鸣，没有狂风呼啸。雨丝绵绵密密从云中落下，海浪温和地冲刷着海岸，在这样的雨夜伴随着海浪声入眠，一定好梦到天亮。
牵着我的他，主动领我朝村落飞去。屋内的灯还亮着，窗上有她的影子，佝偻着身体背后覆着一团阴影。
她这一生大部分时间都隐藏着天神赐予的礼物，在他们口中那无上荣耀只是让人避之不及的怪病。
我听到了一个声音，稚嫩又满含着期待：
“你会飞吗？”

发顶的抚摸带着试探，带着沉吟，带着熟悉的触感。
这力度温柔得太熟悉，让人鼻尖发酸，忍不住微微偏头蹭着她的手心，像祈求疼爱的幼猫。这触感，像那位被时光夺走青春的老妪，叹息着怜爱地抚摸着我的头。
「你该怎么办才好…我的孩子…你该怎么办才好啊…」
我该怎么办才好，我该怎么办才好啊…我看着无力垂下的完好的双翅像是被现实狠狠打了一巴掌。
怆然抬头看她，她有着年轻时祖母少女的面容，同祖母一模一样的双翅遮天蔽日无比高洁。
不……不是这样的，她分明有着自己的脸，是我总是睁大的茫然的双眼，但分明没有茫然，是我的总是偷偷咬着下唇的嘴，但分明没有咬着下唇时的犹豫不安。
她是个少女，她是个少年。她卷曲的头发在海风里飘扬，雷声因她而静止，云层在她身后碎成了星辰。
也许她从一开始，就没打算为我带来救赎。
这样的念头一旦出现，就在心里生根发芽，如潮水一般汹涌。
可我还是像孩子一样，向她展示我生活过的村落。那些同我有着相同面孔的愚昧的村民，那些同我有着相同面孔的村民的孩子，那些模糊不清的灯光，潮湿的雾里的犬吠，和祖母始终温暖的笑靥，宽厚的背，和掌心。
时光错乱之际，我恍惚听见很多年前自己抚摸着她的翅膀好奇地问她，声音稚嫩又充满了期待。
「你会飞吗？」
祖母没有回答我，只是拥我入怀。更多时候，她只是个缩在沾染了油渍的粗布衣裳里陈旧破败的老太婆，掌心长满了皱纹，每次抚摸我的脸，都摩挲得我生疼。
她守了一辈子的秘密，最后变成海神书案上的一滴墨。
「您真的是时光之神吗？」
我听见我这样询问着自己，我伸手抚摸着同自己一模一样的脸，带着有些怨毒的眼神看着她。
「如果是，为什么凝固了我的时间？」
我没有勇气带她走进那间房，我知道屋子里映在窗上的身影会消失，我知道这场雨会停，我还知道，当晨光重新亲吻大地之际，我也将不复存在。
为什么凝固了我的时间？
我再度逼视她，背上一阵剧痛传来，左翅毫无征兆地断裂在地，从海边一路蔓延而来的，我原以为是我们在星空下的长长影子的，原来是我缓缓流逝着的生命。暗红的血将身体打湿，温热的液体在一点一点变冷。
我抬头看她，她的脸染着血，眼神依然清澈淡漠。
我忽然听见有时计在响，滴答滴答，又好像是血滴落在雨里的声音。
那个声音像是从我身体里发出的，又像是从时空罅隙里传出的，眠歌再度响起，是惊雷闪电划破夜空，天使堕落的那夜。
「天使为什么会堕落呢？」
「因为他厌倦了信仰。」
「他不再信仰了吗？」
「他开始信仰根本不存在的东西。」
「是什么？祖母告诉我，是什么？」
「是……」
大片大片的羽毛腾空而起遮住了儿时伏在祖母膝头的自己，也将祖母的话遮在了另一个炫光夺目的世界。
我忽然感到了深深的疲惫，为这个虚实不分的世界，为这个虚实不分的时光，为这个不曾存在的救赎，和在海底长眠的祖母。
我抚上她带血的脸颊，凑上去舔了舔她的唇，时计的声音响在耳边。
「你告诉我，我是为何要堕落。」