《月亮与六便士》
查理斯•思特里克兰德，一位英国证券交易所的经纪人。本来稳定的职业和家庭，最后“像被魔鬼附身”一样，对艺术着了迷。他为了寻找艺术，忍受精神和肉体的折磨。在多数人眼里他的选择是极端的，令人费解的。不被理解，甚至是可恶的印象让思特里克兰德成为孤独的角色。但是当你通过毛姆的笔触感受到塔希提墙壁上的那幅画儿时，芒果树下的他孤独的万众瞩目。
斯内普教授。
恨了他六册书，没发现他的爱，没问过他的痛苦，没看见那少年在莉莉面前发光的眼睛，和局促不安的心。
“痛失吾爱，随你们说什么。”
《局外人》
我明明身在人群中，但他们的一切又好似与我无关。
《百年孤独》奥雷里亚诺·布恩迪亚。上校与生俱来的落落寡合的神情是我永远也忘不了的孤独，这种孤独似乎是深入骨髓的，甚至让他做的每一只小金鱼都那么孤独。上校靠着树死的那一刻，应该是他一生中最温暖的时刻吧？
《人间失格》的主角阿叶，一个连幸福都不敢触摸的男人，一个连碰到棉花都会受伤的男人。
一直带着面具生活，从未有人正真的了解他。
我想起乙一有篇短篇小说，叫《被遗忘的故事》。
男主没名字，因为故事一开始他在上班途中被卡车撞成植物人，沉浸在无边的寂静和黑暗里，只有手臂能够感知到外界的环境，能动的只有一根手指。也再也听不到有人喊自己名字的声音。
妻子是温柔优雅的钢琴老师，在他回复意识之后，每天为他在手臂上演奏钢琴曲，写字告诉他外界又发生了什么，偶尔也带女儿来看他。这些几乎是他的慰藉。
如果说那篇小说是什么样的画面感，大概就是完全的沉黑中有唯一一束光亮，一只纤细的手在演奏着曲谱。
“梦想着那永远无法再看到的光景”
我以为这个故事会有反转，但没有。男主渐渐不愿意拖累妻子，决定用他也无从判断的时间，用余生假装无知觉。