人最温暖的品质，
就是认识到这个世界的不堪，
仍然心怀光明的希望。
学者戴君仁说：
中国历史上大学者，阳明先生之后，当推马一浮。
读懂马一浮，
才能懂得在全民西化的年代，
一介书生坚守传统文化所需要的信仰和勇气。
一
1888年，6岁的马一浮跟随父母从成都返回浙江绍兴。
回家后，父母为了培养孩子，
就请了颇有名望的举人郑墨田做他的老师。
谁知道，郑墨田只教了一年就不干了。
家人以为是马一浮调皮捣蛋，不肯上进，
于是极力的挽留。
但是郑墨田坚决辞职，并说出了原因：
这孩子我已经教不了了，我会的他都会了。
他的母亲不相信，于是就想考一考儿子的才学，
随手指着一朵菊花，让他用“麻字韵”作诗。
他俯身采下一朵菊花，张口就来：
我爱陶元亮，东篱采菊花。
枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。
本是仙人种，移来高士家。
晨餐秋更洁，不必羡胡麻。

从此，神童之名传遍绍兴，
父母也不再为他请老师，而是任由他自学。
1898年，马一浮考中了秀才，位列第一名。
浙江的名流汤寿潜听说后，十分欣赏他的才华，
并主动把女儿汤孝愍嫁给了他。
考得功名、迎娶白富美，
马一浮在16岁那年，春风得意。
然而3年之后，他就重重的摔了下来。
先是父亲重病去世，
接着妻子也香消玉殒，
马一浮的人生一片灰暗。
虽然和妻子在一起的日子只有3年，
但是他的心早已经随妻子而去，
他发誓：我要从一而终，从此以后不再娶别人。
直到85岁去世，他没有再与任何女性有牵连，
陪伴在身边的，只有书。
信守誓言、身体力行，真大丈夫也。

二
很多人以为，马一浮既然是儒学宗师，
那肯定是不知世界变化的老古板。
其实，他却是最早出国留学的那批人，
不仅精通儒学，西方文化也了如指掌。
在经历了戊戌变法的失败、八国联军侵华的打击后，
马一浮深刻的意识到，中国正经历着巨大的灾难。
只有努力学习西方的科学和技术，
才能强国强种。
1902年，他和谢无量一起来到上海学习，
在这里，废寝忘食的学习了英文、拉丁文，
并且在第二年被录取成为翻译，
跟随中国代表团去美国参加第十二届世博会。

到达美国后，除了干好世博会的工作，
马一浮一心想着学好西方的学问。
在短短的几个月里，
他就阅读了亚里士多德、斯宾塞、黑格尔、达尔文等等欧洲大文豪的作品，
还翻译了《日耳曼之社会主义》、
《法国革命史》、《欧洲文学四史》等著作。
有一天，他感冒了，还发着烧，
浑浑噩噩的走进了一家书店，
看到了马克思的著作《资本论》。
拿起来一读，顿时高兴的连生病都忘记了，
赶紧把书买回家，潜心研读。
他在日记中写道：
“今天下午我得到《资本论》一册，
此书求之半年矣，今始得之，大快大快，
胜服仙药十剂，予病若失矣”。
马一浮成为第一个把《资本论》介绍到中国的人。

那时候的美国还不是今日的美帝，
它是自由、民主的象征。
马一浮来到美国，心情是雀跃的，
但不久后，他就发现：
本以为是文明的国家，却专制而野蛮。
他在日记中说：
“美国规定，华商参加世博会，必须每个人缴纳500美金。
到了会场，就不能出去一步，
而且白种人的上等俱乐部一概不准进入”。
他说：这哪里是参展，简直是进牢笼。
在圣路易斯大学，
学校以“是否应该分割中国”当做演讲的题目，
让学生们争论；
戏曲舞台上，中国人也被描绘成无赖。
这一切，都让马一浮愤怒而又无奈。
在美国的经历，在马一浮的心里留下深深的烙印。
这使得他明白，西方的文明终究是建立在“物”的基础上，
而不关心人身心上的修养，
内圣外王的精神境界才是中国人应该追求的。

三
李叔同说：“马先生是生而知之的。
假定有一个人，生出来就读书，
每天读两本，而且读了就会背诵，
读到马先生的年龄，
所读的书还不及马先生多。”
1905年，在清政府废除科举全力改革之时，
有追求的进步青年无不向往着出国，
学习西方文化。
而早已出国留学过的马一浮，
却脱下西装领带，穿起了长衫，
在举国嚣然的声音中，
独自走向了西湖边的文澜阁，
这里有清朝皇家所收藏的完整的《四库全书》。
在看明白了所谓西方文明后，
他独自走上了一条背对众生的读书路。

为了研究中国的文化，他抛弃了一切。
每天早上开馆，他就在来了；
到了晚上闭馆了，他还舍不得走；
晚上回到家，他还要做读书笔记。
他认为吃饭也浪费时间了，
于是就想了个办法。
他带了个小炉子到文澜阁，
底下点着油灯，炉子上架着小锅，
他在煮豆腐。
等到读完一卷书，这锅豆腐也就熟了。
一小锅豆腐，就当了午餐。
吃完豆腐，继续读书。
就在这间破败的禅房里，
他读完了文澜阁的三万六千多册《四库全书》，
并读了历朝诸子文章七千多册，
写下了《诸子会归总目并序列》。

在离群索居的日子里，马一浮博览群书，
这使得他虽居陋室，却名满天下。
1924年9月，直系军阀孙传芳占领浙江。
一天，孙传芳专程到马一浮家拜访，
马一浮知道来访者是孙传芳，立即表示不见。
家人考虑到孙传芳当时的权势，
便打圆场说：“是否可以告诉他，你不在家”？
马一浮果断的说：“告诉他，人在家，就是不见”。
孙传芳无奈，只好悻悻而返。
给孙传芳吃闭门羹，可以理解，
但蔡元培、陈大奇、竺可桢先后给他发出Offer，
请他出山任教，
他还是一句话就把人家怼了回去：
只闻来学，未闻往教。
他心中想的，还是传播中国的学问，
拒绝三位校长的邀请，
因为自己与他们的理念不合。

1938年，日本人来了、马一浮逃了。
一个年过半百的老头，
带着15位弟子、亲友长途跋涉，跑到了桐庐。
虽然在逃亡的路上，马一浮仍不忘给下一代传播文化的种子，
一路上没有中断过给弟子和亲友讲学。
天下虽干戈，吾心仍礼乐。
也许是逃亡的路太艰难，黑暗中看不到一点光亮。
马一浮想起了曾经向他伸出橄榄枝的竺可桢，
他写了一封求援信：
“自寇乱以来，家国民族生灵涂炭，
予年衰力竭，一路逃难，苦不堪言。”
竺可桢拿到信后，明白了他的意思，
主动向他发出邀请，
请他以“大师”名义来浙江大学讲学。

真是世事难料，
隐居读书近30年的马一浮，
竟然是被日本人赶上了讲坛。
在浙大的临时校址——江西泰和的讲台上，
他从天地溯源将起，
头脑清晰、眼露精光的为同学们讲中国的辉煌、文化的灿烂，
并希望同学们在这苦难的日子里磨练自己，
不受环境的影响，完成人格的建立。
他说：“圣贤唯有指归自己一路是真血脉。”
真正的学者，在于对“敬”和“诚”的身体力行，
如果不能下功夫自我完善和自我修养，
那么学习有什么用？
精辟的见解在浙大的课堂上回荡着，
连教授们都执弟子礼，坐在下面听讲，
并把马一浮的讲课稿编成书来发行：
《泰和会语》《宜山会语》。

五
“当今学校，不如过去的书院。
教师为生计而教，学生为谋出路而学。
学校等于商号，计时授课，铃响辄止。”
即便在浙大当上了“大师”，
他还是没有认同现代的大学教育，
念念不忘的还是他的书院。
在浙大执教一年后，
连蒋介石都听说了这个想开书院的老头。
于是就派孔祥熙拨了一笔款，
请马一浮到四川主持。
为了书院能够独立开展，他特别强调：
“开办书院，是为了学者能够自由的研究我国学问，成为真正的儒者。
所以这个学院不应该受到教育系统的管理。”
书院的经费，也应该完全来自社会的馈赠，
政府的拨款则属于社会馈赠的一部分。
他想以这种方式来保证书院的独立性。
国民政府全盘同意，
并保证“始终以宾礼相待”。

1939年9月，“复性书院”举行了庄重的开讲礼。
以马一浮为首，
全院60多人全体肃立，想孔子牌位焚香行礼，
然后宾主、师生、同学间彼此行礼。
在那战火纷飞的岁月里，
有这么一群人，为了种族不灭，
在奋力的传播中国的文化。
你可以说他们迂腐，
但要看到他们对中国的热爱，对文明的敬意。
他们不只有套路，还有干货。
马一浮说：“天下之道，只有变是不变的。”
传统的文化，也要跟上时代的步伐。
他用“六艺”来统摄一切文化，然后是学科：
玄学、义学、禅学、理学，还有西方哲学。
这几门课在不同程度上包含了古今中外的学问。
马一浮亲自讲述“群经大义”和“理学”两门课，
其他的讲师有“梁漱溟”和“熊十力”等人。

马一浮的主张就是“六艺统摄一切学术。”
他认为，六艺本来就是人性所具有的，
不是别人安排来的，
所以诗、书、礼、易、春秋都在六艺之内，
西方所说的真、善、美也包含在六艺之间。
如果西方有个圣人出来，
他说出来的话、做出来的事，
也是六艺之道，只是名称不同罢了。
学问做到最高处，道理总是相同的，
并不存在好与坏的区别，
中国学问，不比别人的差。

六
马一浮还是太天真了。
在那个连饭都吃不饱的乱世，
来读书的学生也不过是想找个避难所，
可这里的生活又太清苦，
结果一个接一个的溜走。
董事会也把这里当成吃闲饭的地方，
纷纷介绍亲友来这里任职，
而人选又根本不适合这里，
马一浮一个接一个得拒绝，
因此就得罪了不少人。
在加上他长期闭门读书，不会处理人际关系，
他和周围人的隔阂越来越大。
更因为思想见解上的分歧，
导致熊十力都离开了书院。