首先，我真的非常敬佩牛虻，他最后从容的指挥行刑队开枪，还有给琼玛的信，带给我的触动是前所未有的。
很多人也大概发现了这个问题，包括所有说他“中二”“长不大”的那些人，归根结底，他不擅长自省，而且易于为情感所控制。
他回来报复琼玛打他耳光，但是没有想过，如果他一开始就把重点讲明，说自己是忏悔时不小心泄露给神父的，琼玛可能会生他的气，但不会对他的人品失望，也就没有那一耳光。他怨恨神父骗他，神父确实骗了他，但是选择逃跑而不是留下来和神父把问题讲清楚的，是他自己。选择去南美洲而不是任何别的地方的，也是他自己（他一句西班牙语也不会说，去英语国家或意大利语国家没准还能过的好一点）。他希望神父放弃上帝，理解他，但是他让自己不可理解。他最后对神父说的那些，是出于他对整个体制，原则致命缺陷的深刻理解和透彻观察，但是没有把这些理论讲明白，他那堪比鲁迅的犀利独到在这一刻全部失灵，所以只让神父感到迷惑，痛苦和恐惧。
然后他认为那是别人的错，但是真正的推手是他自己。