从前这时候，我们就往骊山去了。骊山地热，冬里也有鲜果，更不要提温泉。我知道一处极好的，露天，最宜下雪时候，雪没落到底，遇上蒸汽，就先化了。你且看池子边落满雪，独人在里头，温暖如春，给蒸的昏头昏脑，四季不分。【我一边与她高谈阔论，一边由她坐在镜前，安静卸下钗环。卢氏鬓发极黑，梳得也高，这时漏下两捋头发丝，贴着脖颈，是平实的温柔。我见惯她严阵以待，一丝不苟，此时只觉她一点惫懒也好，有婉约蒙昧的况味。】
【她大抵在笑，我是看不清她的脸的，只认得范阳卢氏的轮廓。这是天生带有话题性质的姓氏。卢氏的女儿，往往额头高而挺，十分光洁，月亮光泼上去，再顺着落进她的黑眼睛。不是十三四岁的明眸，也不必是烟视媚行的秀眼，如远山，淡而确定不移。有风过，窗外一面墙，新刷的漆，半壁长满爬山虎，如一帷幕，餐风饮露，长夜里，翠也未免垂垂老矣，但一年复一年的郁葱，是情味时空里的寿者。一幕老藤，与一壁新墙；长痛不息的范阳卢，与一个新鲜的她，如此鲜明对比，盛满了日积月累的光阴的残骸。】
【我要与她走近些。】
我现在想，泡温泉的精髓，便在于此：就得晕头晕脑，不分时候，才能短暂的、糊涂的、快活一会儿。【我走到她身后，替她摘一支金簪，雕的是玫瑰，枝蔓衔首，全等我采撷。再摸她耳朵上一对坠子，珊瑚的小球，红又嫩，炽热却温柔。蓬莱又有了年轻的女主人。我为此深感满意。】等明年，我也带皇后去。

（月光贴上那壁攀满爬山虎的墙时，他正同我讲骊山。浑圆的铜镜里模模糊糊地跃着一点亮，豆大的、还随着风颤巍巍地晃儿，因而镜中的人都不是很清晰，又好似造了一场蒙蒙的仙雾，教这场夜柔软得不真切。）
陛下如今不甚快活吗？
（轻飘飘的声，更似太息。云堆模样的乌鬓上，挂着的钗饰也幻化作一道道浮光，在我偏过头的那一霎，一缕失了束缚的发摊散在肩窝处。我从镜里是看不出他的表情的，要特意将目光迎向他，才能确认他每一个细微的情绪。他立在我身后，仿佛又比大婚时高些，又仿佛是我坐得低了，因而我将脖颈仰起。）
（彼时我才悟出了母亲教导的道理，做妻子与做情人是不同的：情人可以痛痛快快地应下他每一个要求与请求，而做妻子要更有头脑。她要做一道闸，适时引出丈夫的喜怒，又要做一方洼池，当汹涌的水冲破闸口奔腾至此时，凭借宽和与温柔来化解与包容。至于做皇后又是不同的，她要同母亲般有慈蔼与牺牲，顾念在余烬中挣扎重生的那一瓣儿王都，顾念与国事缠绕不休的家事。）
（如是，我又无法只单纯地做一位妻子了。）
明年？明年秋末初冬的时候，先去尝尝落了霜的杮子，我们待到初雪，就有您说的景致了。再冷点，拾些枯枝荒叶燃着了，随意丢几粒粟子，这也是很难得的山珍。
（嫩似新笋的指攀上饱满的耳垂，要去卸下那红珠坠子时，恰与他指尖相触，先是一顿，又改了主意，同他的掌握一握，再问道。）
还有怎样的闲情是妾身想不到的吗？
（我还是没能狠下心去做史书稗闻中板正的文德，而是耽溺于今晚那漂泊的风、缱绻的光，那如秋虫般孱弱的窃窃私语。）

【我如今，被迫深受政治所累，我的背后仿佛有无数双推手，从此给我套上了一道永不见形的枷锁。外是一党又一党，御史们的嘴仿佛上了发条，永远不会停；芯子里，依旧是个人对个人，这是更要人命的，是真正的永无断绝。故而对女人，又生出一点儿浅薄的心得：女人再美，不如招人怜。这一点儿怜，又岂非与她？还是折给我自己，怜我自己用的。便如此刻，她手握着我的，尤嫌不够似的，脸也侧一点，蹭着我的手，带着潮热的鼻息。我经她一仔仔细细的看，再听她轻轻缓缓的一说，忽然对妻子有了全新的意识：她是来挽救我，解脱我的。女人，真是天生的安慰者，是亘古不变的痴情司。我对于女人的一切要求，由她做了成全。原来讲秀色可餐，重心是要落在“可餐”的，也不是什么珍馐，而是落霜的柿子，烤熟的栗子。】
唉，并没有。只是和你一起时，我总想把从前快活的，值得做的事儿，再同皇后做一遍。【我又不免有些愧疚，为皇后一双依旧黑晶晶的，闺阁里的眼睛。为她虽比我稍年长，此时仍像个孩子，不明就里的被太后选中，山长水远迁徙至蓬莱，又不明就里的全心托付给我。】以后的闲情，咱们总能一起，慢慢想，慢慢做。就怕来年时候，最不许闲情的，反而是卢大人。户部天天哭穷，我哪能为难他呢。
【再牵她手，边说边往窗边走。夜已深，月朦胧，鸟朦胧，有新糊的窗纱，银色，烟似的；像是一个不合实际的、仍娇娇怯怯的梦。】你从前家中，院里喜欢种甚么花，甚么树？

（骊山是甚么样，我并不能从他的娓娓来叙中寻到确切的影儿；甚至长安，于我也很寡淡。是以，夜是镜中花，水中月，我并不把他的“承诺”当真，——他的难处，兄长的难处，朝中的难处，都是很好的藉口，而良夜里轻缈的私语，业足以叫人胸口生温。）
我真盼着明年早来。（发全然散下了，粉黛与铅华也被置弃，铜镜里一高一低两竖影子，是与白日里不一样的模样。我们挽着手，又仿佛回到那日他牵过我、将我的名姓写进他的辉煌里的那一刻，便心甘情愿地由着他做任何事情。我忽感到一丝不公：女人哄骗男人，总要费尽心机，胜过其余万万千的女人，而男人，只要一句话、甚至一个手势，都能叫人心里软得一塌糊涂，芳情尽付。）
（而月呢，在如是节下，本该变得惨白与凄怆，却很怪异又很贴心地维系着饱满与温柔，无声地包容着一切：虚筑的团圆、心血来潮的誓语，又或是什么在舌尖排练千遍的谎言。只是，因为他的掌心太柔软，我也只很随意地应予他。）
他哭得有理，您听听，他哭得没道理，您就只听听罢。
（这太不像读书人的手，没有被笔磨出的茧子，又不像爱弯弓射雕的，有风沙眷恋的粗砺。他是如何的人，我仍在摸索，此时此刻，我也只关心他的手，他的人，至于兄长同他的聪明人的游戏，我懒废心神。）
我小时候……（我顿了顿，就是几年前的事儿，又好似隔世。另一只荑掌漫无目的地卷着轻缦，良久，才续。）以前总不懂事儿，觉得竹最有气节，便在池边栽一丛斑竹，又觉得芭蕉浪漫，窗下便有几枝。桃儿也好，梅也好，纷纷杂杂的，很没味道。年纪大些了，又作古怪，一铲子全铲了，只搭一个葡萄棚，又种些瓜豆，——想学陶公，又学不像。（不自觉地，我又絮叨起。）蓬莱呢？这儿该种些什么？春天来时，我想种些新鲜的，有朝气的。

【实不相瞒，我虽然有一个富贵姓，从小到大，实在是没有甚么富丽堂皇的大志向。我是候皇后的小儿子，一向作得重要里的不必要，是锦上的花，是富贵里的闲人。想要拥有的，得来不费气力；轮不上的——我也不想要。我平平无奇，恰巧符合一切人物地位的需要。我的意趣，全在享乐，享乐也是毫无新意的，只知月亮这样好，实在应该和皇后一起看。秋夜不见萧瑟，是个羞答答的嫁娘，靠一簇浓蓝的、晦明不清的云盖头。我这样看个囫囵，又生出了个新的观念来：月亮的好，要分四季；她在我旁边，却什么时候都好。】
这儿该种你喜欢的。
【便回头看她，仍牵她手，听她讲话。蓬莱总受庇佑，天灾后也能完好无损。从前的蓬莱，像座与世隔绝的碧城，母亲双眼深沉，是仙山永不散去的缭绕的雾。等卢氏来了，蓬莱的一应摆件、盆栽、桌凳、床榻，都重新变得生动，竟又得冲出云雾来。托她的福，我才能这样清楚的看她。她的眼睛是和煦温柔的春光，头发是郁郁的夏夜，秋里的白星就绣在她裙子上，甚么都不说，我能陪她坐过万籁俱寂的、一无所有的冬天。只要她看着我。】
【只要她看着我。】
【我不禁为自己的想法而感动，满怀深情的，先（咽下一个饭后的饱嗝）吻她耳边。此时此刻，月亮光泡下来，我们二人浸在光里，又成了一对新人。她也静着不动，俨然还沉浸在一桩心事，又或者一段梦里。我独盲目自信，认为不论哪一个梦，从此以后，都是不得不关于我的了。我的存在，有了第一个真切的需要——她需要我。她首先需要一个丈夫，为她排异解难，出谋划策。】
【在此，我不得不重新做一个更正：如今的我，不是再也没有志向的人了。】
【我对着我亘古的、不变的志向笑道。】
我独为你种一棵樱桃。

（夜阒寂。也不是没有声，只是所有的动静，我都愿意悦纳。秋虫嘶哑古怪的调子，爬山虎翻起的浪，灯烛为夤夜添了最后的伴曲，微微的。这一切都是孱弱的，我和他是夜的主人，夜也只从属于我二人。——我凭白又生出些快慰与自得，像孩童独占了一块甜米糕；而今宵仍长，流淌不尽。）
（是以，连尾音都是在雀跃。）待到来年，请您撷樱桃果。
（我把他的话放在舌尖品味良久，先是一“独”字，业已叫人浸入蜜罐。秀气弯着的长眉彼时不自觉地高扬，眼里晃悠悠地盛着光，我生出今晚第二个幼稚的痴妄：这世上独蓬莱能种樱桃树。）
（而彻底把我溺死的，是他轻如春风化雨般的吻。蓬莱是人难以企及的世外仙境，它的女主人应是一尊可以用一切冷淡冰凉的词语来形容的金像，可他把我拖入红尘，变成有快意、有痛觉、有爱恨的人。偏过头的那一霎，我的耳掠过他的唇，他俊朗如冠的脸镌刻在我眼底，我们听见彼此的呼吸声，我们离得那般近。）
我等不及了。
（我仍握着他的手，即便在这样的距离下，我得将臂弯虚折起。秋是凉的，夜里凉的，手是温的。春又如何，不及一个草木有情的秋罢了。他是怎样的人又如何，我既牵过他的手，也不必深纠了。我迷迷瞪瞪、晕晕乎乎。）
作为回报，我要为您栽一棵年轻的松。