『前记』
幼儿园内，一个小女孩坐在木质的秋千上，手里捧着一本新版的新华字典，眼睛直勾勾地盯着字典第一页的留言看。
这本小小的，方方正正的新华字典是幼儿园给各位小朋友们的送别礼。
6月是毕业季，就连幼儿园也是一样。今天是小女孩待在幼儿园的最后一天。
此时已是黄昏，由于没有了孩子们的身影，幼儿园里的娱乐场地显得安静又空旷。
在过去的三年里，小女孩曾经和一个班的同学一起乖乖地在这里坐成排，等待老师说出“可以去玩了”这句话。超大的仿真空心鱼骨架，设计极具挑战性的滑滑梯，颜色明艳的塑料连体房，还有一些最基础的给小孩子们玩的娱乐设施……这些设施上，都承载着小女孩在这里的愉快的回忆。
天色已经不早了，小女孩也许是今天唯一一个还待在幼儿园里的孩子，她的妈妈则坐在一旁，安静地看着她的孩子。
“妈妈……”
小女孩稚嫩的手指攥着字典的目录页，抬起头，非常认真地对着妈妈问到：
“离别是不是一件特别悲伤的事呀？”
字典的目录页上是领班老师对孩子们的留言，崭新的白色纸面上用黑色水笔端端正正地写着“银雀小朋友，祝你前程似锦，学业有成！”这一行字。
最近几天，爸爸妈妈和领班的老师经常会问一些类似“你喜不喜欢上小学呀？”，“舍不舍得离开幼儿园呀？”这样的类似的问题。
小女孩就算再迟钝，也模模糊糊地了解到今天是她在幼儿园的最后一天了。她隐约觉得这应该是一场告别，但是她无论如何也悲伤不起来。
虽然她并没有觉得很悲伤，但是她却觉得这应该是一件悲伤的事，所以她一直坐在秋千上不愿离开。
妈妈看着小女孩，怜爱地摸了摸她的头。笑了笑，没有回答。
实际上，几个星期过后，当银雀在路上碰见她的幼儿园同学时，她已经叫不出他的名字了。