那日下班忽然兴起，想在淮海路上走一走。一走走到现在常去看电影的国泰电影院，不曾想落起雨来。大颗大颗的雨滴，从黄昏的灰色天空里急急落下，满满裹着秋凉，竟是寒意袭人的。想也没想，三步并两步地就逃进国泰电影院里。
无聊地站在国泰熟悉的廊檐下，看着初起的华灯在雨雾里迷濛，一时间竟心动如水，忆起了《追鱼》里张珍那一句铿锵有致的韵白：“好不烦闷人也――”
铿锵之后的一缕拖腔，竟是柔丽的，渐远渐轻，说不尽的婉转。
外边只剩了嘈杂雨声，我的心里，亦起了漫漫的惆怅，如雾一样。
在这个名叫“国泰”的戏院门口，暗暗地想一回、叹一回斯人芳华，正是合适的。当年十里洋场，此处夜夜笙歌，那一位绝代红伶，正在此地，唱她风靡海上的绮丽戏文。从《梁祝》到《西厢》，从“是我错”到“风萧萧”。
国泰电影院，在我的私心里从来还有另一个注解：那是徐公子在她风华最美的岁月里日夜唱戏的地方。
在旧杂志上，看到过如此没有文采和修饰，唯有痴迷和热爱的记述：
“《是我错》讲的是男人向女人认错，真真切切又大大方方，不失男人的风度和气派。她越是唱是我错，大家心里越舒服。我是唯恐漏听她一个唱句，错过她一个表情，看得像屏住了呼吸，一动也不动，一直到她唱完‘千错万错是我错’最后一句，听她一个大甩腔，看她一个大鞠躬，大家顿时都疯了，拍手啊，叫好啊，真像打雷一样，整个场子响成一片……”
平生第一次，有了一种“吾生也晚”的遗憾，公子的华彩现场，此生无缘得见。
多少人只晓得说，徐玉兰唱起来多么多么高亢，多么多么昂扬……
忽然觉得，整个世界都像是别扭的，只有自己的一脉心思，在别扭之外孤单着。
是听的同一个嗓音，看的同一种风华吗？为什么我听的这个嗓音中，传说里华丽的明亮，却如淡金的底子，只为衬那一派缱绻不尽的无边缠绵，不是燕赵慷慨士，却是春风美少年；而我看的那一种风华里，竟然只有沉沉暗色里的遥远璀璨，写满了风流难再的失落与怅惘，依然是碧波潭畔孤单的书生在唱：咫尺间，情愫难通；空惹下，满腹惆怅……
想起徐公子的模样，再怎么风采翩翩，也脱不开黑白底色的沉静与寂寞了。
仿佛是童年时代的破旧小戏院，她是《追鱼》里的书馆落魄人；又仿佛是模糊斑驳的旧视频，她是《西厢》里那多愁多病身。连富贵绛袍的怡红公子，也只痴在那一部浸透了岁月流金的老电影中。
在盛年美满时光留下了两部电影，几段旧录影，但也仅止于此了。仅止于此，但也足够。
那一肩落落优雅，那一身朗朗风致，那一把将裂帛柔情深藏于江流月辉中的天才嗓音……永不再现。无边风月，都已随一代红颜公子的锦绣华年，永远地流逝了。
我这里，只留下一点点痴傻，菲薄而漫长。其实这样一点痴傻，是我们在红尘的寂寞里可以安静下来的全部理由。不管热闹过后也好，平淡如昨也罢，静夜里有几出旧影像，便吹散了无由的浮躁，安慰了烟火沧桑。
那一声织金缎般的吟唱，越过遥迢日月而来，赞一句美娇娥：“你回头一笑百媚生！”便温暖了一段夜色；
那月下西厢的惆怅琴心，叹息着“不得于飞兮，使我沦亡”，有亮如金又润如玉的歌喉，流淌在黑白胶片里，竟是那样清辉朗朗，仿佛，可以明媚千年。
无聊地站在国泰熟悉的廊檐下，看着初起的华灯在雨雾里迷濛，一时间竟心动如水，忆起了《追鱼》里张珍那一句铿锵有致的韵白：“好不烦闷人也――”
铿锵之后的一缕拖腔，竟是柔丽的，渐远渐轻，说不尽的婉转。
外边只剩了嘈杂雨声，我的心里，亦起了漫漫的惆怅，如雾一样。
在这个名叫“国泰”的戏院门口，暗暗地想一回、叹一回斯人芳华，正是合适的。当年十里洋场，此处夜夜笙歌，那一位绝代红伶，正在此地，唱她风靡海上的绮丽戏文。从《梁祝》到《西厢》，从“是我错”到“风萧萧”。
国泰电影院，在我的私心里从来还有另一个注解：那是徐公子在她风华最美的岁月里日夜唱戏的地方。
在旧杂志上，看到过如此没有文采和修饰，唯有痴迷和热爱的记述：
“《是我错》讲的是男人向女人认错，真真切切又大大方方，不失男人的风度和气派。她越是唱是我错，大家心里越舒服。我是唯恐漏听她一个唱句，错过她一个表情，看得像屏住了呼吸，一动也不动，一直到她唱完‘千错万错是我错’最后一句，听她一个大甩腔，看她一个大鞠躬，大家顿时都疯了，拍手啊，叫好啊，真像打雷一样，整个场子响成一片……”
平生第一次，有了一种“吾生也晚”的遗憾，公子的华彩现场，此生无缘得见。
多少人只晓得说，徐玉兰唱起来多么多么高亢，多么多么昂扬……
忽然觉得，整个世界都像是别扭的，只有自己的一脉心思，在别扭之外孤单着。
是听的同一个嗓音，看的同一种风华吗？为什么我听的这个嗓音中，传说里华丽的明亮，却如淡金的底子，只为衬那一派缱绻不尽的无边缠绵，不是燕赵慷慨士，却是春风美少年；而我看的那一种风华里，竟然只有沉沉暗色里的遥远璀璨，写满了风流难再的失落与怅惘，依然是碧波潭畔孤单的书生在唱：咫尺间，情愫难通；空惹下，满腹惆怅……
想起徐公子的模样，再怎么风采翩翩，也脱不开黑白底色的沉静与寂寞了。
仿佛是童年时代的破旧小戏院，她是《追鱼》里的书馆落魄人；又仿佛是模糊斑驳的旧视频，她是《西厢》里那多愁多病身。连富贵绛袍的怡红公子，也只痴在那一部浸透了岁月流金的老电影中。
在盛年美满时光留下了两部电影，几段旧录影，但也仅止于此了。仅止于此，但也足够。
那一肩落落优雅，那一身朗朗风致，那一把将裂帛柔情深藏于江流月辉中的天才嗓音……永不再现。无边风月，都已随一代红颜公子的锦绣华年，永远地流逝了。
我这里，只留下一点点痴傻，菲薄而漫长。其实这样一点痴傻，是我们在红尘的寂寞里可以安静下来的全部理由。不管热闹过后也好，平淡如昨也罢，静夜里有几出旧影像，便吹散了无由的浮躁，安慰了烟火沧桑。
那一声织金缎般的吟唱，越过遥迢日月而来，赞一句美娇娥：“你回头一笑百媚生！”便温暖了一段夜色；
那月下西厢的惆怅琴心，叹息着“不得于飞兮，使我沦亡”，有亮如金又润如玉的歌喉，流淌在黑白胶片里，竟是那样清辉朗朗，仿佛，可以明媚千年。
