很早就想因缥缈录而写点什么，却一直不知道如何开始。最初喜欢上这故事，是因为作者写出了我一直想写却不知道怎么表达的一些感情。有时候随意的拿起一本，翻到某一页，读下去，便开始感慨万千。感动过的再次感动，无奈过的依然无奈。那些细节一再浮现，羽然第一次向姬野伸出手，殇阳关的军营里小舟讲故事……或是笑笑，或是叹息，却是百读不厌，因为那些细节里的感情正是我多年来积郁在心里不得摆脱的。
在放下书的多少个瞬间，总是想感慨吕归尘和姬野的命运是多么的不一样，总是在心理比较他们中哪一个稍微幸福些。有人爱就必然有责任，没人爱便是无尽的孤独。然而当殇阳关里黑色的眸子开始流血，当八岁的孩子把手伸向姆妈，他们却是一样的无力。原来，他们都是无力的啊！唯独羽然给人的感觉颇不一样，当最终羽然需要披上她的银丝络子，那种无力却属于我。“为什么连小太妹都没有放过呢……”我在心里哀鸣，却因这无奈下的震撼而激动。每个人都不是幸福的，可是每个人都有乱世中的机遇。而这用幸福换来的机遇，又到底值还是不值呢……其实这不重要，因为他们无法选择！
往往，一个人无法选择自己的人生；又往往，一个人希望自己选择。于是有人为辰月的力量折服，有人却说“如果我信命，我的命岂不是太糟糕了一点”。命运是太沉重的话题，聪明的人会把它分解为一次次的选择，而不去思考每一次选择背后的联系。然而再迟钝的人有时候也会敏感的让人觉得一碰即碎，就像息辕。其实一直怜惜这孩子，只因为那一句“我不走，你害死了阿爹和阿妈。”这句话，让我心痛，远多于那一夜的古月衣、姬野和吕归尘。息辕的这一句，恰如连羽然也需要背负的命运，让这个世界上最最纯真，最最欢乐的人也在一起哭泣。命运到这一点，幸福嘎然而止，不只因此是乱世。有时候，也许唯有忘记才能得到暂时的安心，或者如息辕般的憨直，或者如羽然般的乐观。可是，命运如此，即便是息辕和羽然，也会在各自的梦境里辗转痛苦，回忆着那么真实而又那么不解的一幕。
在这痛苦蔓延开来的时候，每个人都是孤独的啊，所以总有人想一辈子陪着别人，化解最心爱的人心中的寂寞。可是，谁又能陪谁一辈子呢？旭达汗的胜利，也要伴随着贵木的离去。最最想保护的人，却因为自己的不相信而死去。有时候我想，即使贵木背叛了旭达汗，后者也不会怎么恨前者吧，因为旭达汗的人生，有一半是为了贵木啊。
说过的，想保住的，努力去守护的，其实都不是一定。人力有限，怎样光辉的英雄也只是时间长河中小小的亮点。然而即便如此，那些诺言，依然美妙，只要有人相信，便是那么珍贵。我在羡慕他们啊，我在羡慕这一切用幸福换来的机遇。当吕归尘挡在苏玛面前，当吕归尘拔起苍云古齿剑，当姬野挡下嬴无翳飞起的一击，当姬野带着十二柄长刀劫法场，当羽然跳起泰格里斯之舞……他们是多么的美妙啊，即便这美妙背后有着惨痛的代价，即便这美妙应合着命运的安排。那一刻的美足以击败所谓不可动摇的命运，或者那不知有无的神的意志。
然而，我，不愿放弃自己安宁的幸福生活，于是我只是在等待着看这样一个故事。转眼间的五年，缥缈录的完结，是另一个故事开始吧！