不错

正片开始
萧条的小城，一位黑衣老人在昏暗的房间里，把自己的话语录到录音带中。话语中，透露着各种各样复杂的情感。他把一盒又一盒的录音带小心翼翼地包扎在一起。他把这捆录音带带出家门，左顾右盼了一下。附近的小车，好像坐着监视他的人。他把录音带藏好后，把垃圾扔进垃圾桶。他回到家中，给小猫准备了几盆猫粮，看着时钟。此时，是深夜一点多。他深深地把最后一口烟抽完，看了看周围。小猫吃得差不多了，它望厅里看了看，主人的双脚已经离开了地板。小猫舔了舔毛，看来不知道自杀意味着什么，两年前的今天，发生了什么。 两年前，这夜这刻此时此分，一声巨响，震彻了一个小城。 切尔诺贝利核电站发生了爆炸。这一切十分突然，所有人都始料未及。 所有实验员呆住了几秒，立即部署起来，去勘测问题所在。高级工程师、官员也随即召开了会议。切尔诺贝利核电站是苏联的核试验站，是关乎着苏联整个民族抵御美方入侵的重要工程。官员们分析了一轮，认为这个情况是可控的，向上报告了情况，让上头不用担心。民族的荣耀凌驾在一切之上。 荣耀凌驾在真相之上，凌驾在生命之上。这是总工程师都认为的原则。他们已经在错上加错的道路上，一去不回头了。实验员布卡诺夫报告，现在探测到的伦琴值有一千多，而测量表的最大值只有两百。测量表爆表了，这一切根本不再可控。总工程师还想为结果辩解，但他话未出口，身体便倒在地上了。 无论他们怎么辩解，怎么自欺欺人，核辐射的威力是骗不了人的。 多少实验员在基地里，皮肤已经感染了，很多都走不出这个大铁笼。 距离核电站大约一公里左右的地方，一群干着清洁工、基层职业的人，在看着核爆形成的光柱。灰尘扬起的场景，震撼又美丽。核的理论离他们太远了。他们不知道，这股美丽的光，已经让他们的生命随之而消逝。 斯特尼考夫走进会议室，看见摊在地上的总工程师。他继续把核爆的数值报告给负责人。负责的官员沉默一会儿。他发号命令，数值对外公布为三十六伦琴。 有的人可以选择继续自欺欺人，而有的人没有选择，只能死亡。

安纳楠科、拜兹帕罗夫、巴拉诺夫穿好防护服，三人结伴，在军队人员的目送下，暂别被灰尘遮掩的阳光，进入到被污水灌满的地下室。其实，大伙儿都知道，这些防护服起不了什么作用，包括这三位。 他们紧紧挨着彼此，在这满是要夺人性命的污水中，他们就是彼此唯一的勇气，还有手上的手电筒。他们靠着微弱的灯光摸索前行，慢慢地，手电筒开始有频率地闪烁起来。频率越发地急促，也意味着，他们在慢慢接近水管的开关。 也意味着，他们距离夺人性命的辐射源咫尺之遥。 手电筒似乎和他们一样，有着顽强的意志，哪怕辐射和黑暗正在侵蚀他们，他们也依靠闪烁的电筒光找到了源头。 列加索夫和谢比纳在地面焦急地看着出口。三位勇士下去太久了，久到他们已经做好了最坏的打算。突然，出口处有了动静，三位勇士迈着兴奋的步伐回到地面。大伙儿为他们欢呼，为他们高兴，丝毫没想起，他们很可能因为辐射而即将迎接的死亡。 一名消防员的妻子来到医院，不惜一切代价都要见见自己从灾区出来的丈夫。她找到丈夫的病床，看见满身疮痍的丈夫，心里既激动又难过。日子每过一天，他丈夫的模样便再陌生一分。他痛苦地呻吟着，把最后的一丝温柔和坚强留着面对妻子。 乌拉娜溜进医院，找到当日核电站的实验员。他们现在的模样早已被辐射弄得面目全非。她也极不情愿去打扰这几位将死之人的安宁，但真相，对她来说太重要了。害死民众的不仅仅是辐射，还有迂腐无能不可一世的官员。 她问到实验员里奥尼德时，里奥尼德吐着痛苦的气息，告知她那天的真相。他向阿基莫夫汇报了核电站的情况后，阿基莫夫确实在他面前按了紧急按钮，他亲眼看见的。 听了病床上之人的一席话后，乌拉娜震惊异常。假若里奥尼德说的是真的话，那么负责的官员就等于是知情不报的刽子手了。 乌拉娜被护士发现后，被赶出了病房。她激动地向医护人员诉说着一切，突然间，一个冷冰冰的声音打断了她。 乌拉娜被关押了，列加索夫十分焦急。第二天的会议上，他找到了克格勃的负责人，想救出乌拉娜。但对方一脸义正言辞的模样，让他知道自己无能为力。他来到关押乌拉娜的地方，幸好她安然无恙。乌拉娜把自己问到的情况告诉了列加索夫，然而这并没有证据，列加索夫和乌拉娜只好叹息着，一时间陷入了迷茫。 消防员和他的几位同僚熬不过了。她的妻子怀着他的孩子，看着丈夫被放进铅棺材中。

转眼间，爆炸过了四个月。眼看着丈夫从身溃烂到死亡再到被掩埋，寡妇已经怀着丈夫留下的孩子在政府被安排的地方生活着。 农舍老妇在自己破旧的牛棚里，给自己的奶牛挤牛奶。突然间，闯入一名士兵，说要带她走。老妇听后，不以为然地继续自己手里的工作，她在这里生活了一辈子、无论是战争、变故，都与她无关，无论谁离开了，她依旧都守在这个地方。 “嘭”地一声，牛随即倒地。士兵不打算和老妇多言。士兵严肃地执行着自己不可违抗的任务，老妇要死，也不能死在这个地方。一车的新兵被运送至核爆灾区进行生物清理工作。此时的灾区满地狼藉，到处已无人烟，只有寥寥的几声鸟叫犬吠马鸣，在为这片荒地喘息。 草丛中，稀稀落落地跑过几只野狗。老兵二话不说，举枪击毙。新兵看在眼里，少不免呆住了半分。老兵去过战场杀敌，十分双手早已沾满鲜血，但新兵还停留在军校的阶段，未曾接触死亡和手刃敌人的事。更何况这回要杀的并不是敌人，而是手无缚鸡之力、流离失所的动物。 老兵警告他，假若他完不成任务，那么就把他就地正法，新兵只好硬着头皮，唯唯诺诺地起了人生中第一次的杀意。有了第一次后，新兵胆子大了不少，他到处摸索着，突然，他闯入了一个废弃的民宅。这里有一只母犬和一群小奶狗。他们正在啃食着已经死亡的主人尸体。新兵愣住了，老兵此时来到，对着眼前的场景咒骂了一声，随即把新兵轰了出房间。屋内传来了几声枪响。 乌拉娜继续潜伏在医院中，她总算接触到阿基莫夫，也问到了从阿基莫夫口中的答案。乌拉娜认为，AZ5的按钮，的确被按下了，而这次的事故，也是人为的疏忽。 那么问题来了，既然按钮无效，爆炸依旧会发生的话，到底当初，为什么上级要应允这个核电站的建设。乌拉娜和列加索夫试图讨论出答案，但始终只有一个又一个的疑团。 消防员的妻子突然腹痛，被送进医院。过后，她被安排在产妇的病房中休养。周围的床位，都是母亲和刚出生的婴儿，只有消防员的妻子身边，是一张空的婴儿床。