话说一天晚上，妻子耐心地劝他说，他斜倚在床上，时而看着妻子，在听劝说，时而望着墙，在想工作，了解她的妻子完全猜到了他的想法。

邓稼先的心在事业上，他身上有一股特殊的力量。他明白，美国人已经先后进行了九百多次核爆炸试验了，20世纪70年代末80年代初，美国总统命令恢复发展生产中子弹。中子弹是他们在 70年代后期研制出来的新式武器，它减小了冲击波和热辐射等其它效应，而加大了中子效应，这就能在减弱对物质破坏力的情况下保持对生物的杀伤力，好像一群装甲车或坦克车被中子弹袭击后，车子仍然完好无损，而车内所有的人均被消灭了，这就是中子弹最特别的地方。原子弹只不过是核武器的第一代，一个核科学家，在核武器研制方面，必须使祖国站在世界的最前沿，否则，就谈不上有强大的国防威力，科学家就没有尽到责任。
邓稼先仍然醉心于新式武器的研究。1980年以后，他衰老得很快，头发白了，工作疲劳也不易消除。有一次去爬山，半路上他突然感到举步艰难，身上沁着虚汗，只好半途而废。有时，他的心跳每分钟会超过120次。有时他甚至非常怕冷。

一次，他利用散会后的一点空，和妻子到颐和园去。他们漫步在后山的小路上，还没有走到最高处，他便觉得有些累了。他们在一块大石头上坐下来，邓稼先一边吃着妻子剥的桔子，一边漫不经意地浏览着湖光山色。忽然，他轻轻地叹了一口气，喃喃地说：“多恬淡，多悠闲，要能老过这样的生活该多好啊！”妻子看着他，意识到他在精神生活上也感到了劳累。可是，这种倦意，在他强大的事业心的推动下，一会儿便烟消云散了，他比谁都清楚自己的身体情况，因此，他在工作上在争分夺秒。
1984年底，邓稼先指挥了我国第六个五年计划期间的最后一次核试验，这也是他一生中最后组织指挥的一次核试验。他在严寒中来到罗布泊。在1986年以前国家进行的32次核试验中，他亲自在现场指挥过15次。所有的试验都获得了圆满的成功。有人称他是福将，但事实上，他的成功靠的是他本人的水平和一丝不苟、认真负责的精神。他对罗布泊，因为事业上的光辉成就而产生了深厚的感情。60岁的邓稼先带着自己魁梧而又极为虚弱的身体来到基地，他知道，国家在期待着这次重大试验。
虚弱的邓稼先是气喘吁吁地趴伏在两位同志肩上到达目的。这些天，只有少数人知道他天天在便血。高潮副院长提醒他：“要注意，怕不单纯是痔疮吧？”邓稼先却岔开了话题，他当然知道这是什么不治之症，但是，他要争抢的是宝贵的时间。

核试验的那一天，他和于敏坐在指挥车里，守候在基地的前沿。他们在等待着一声巨响，等待着忘记刮络腮胡子的胡仁宇副院长的到来。邓稼先是个胖子，于敏的头发过早地脱落了。基地的人们常说：一个胖子和一秃子紧忙活一阵，就要响了。
胡仁宇飞步跑来了，他们的直觉都感到是好消息，但也更加紧张了。
“那个尖尖有没有？”邓稼先和于敏同时高喊。
“有、有、尖得很高，很清晰。”胡仁宇把照相底片在手上高举，使劲 地摇晃着说。
他们接过底片一看，尖尖很高，他们高兴得简直要跳起来了。