【附记】由于本人学术水平低下，细节观察能力低下，阅读水平也仅仅是二等（能从作者意图、主题等解读作品，比一等差了不知道几个几何级），我们目前能做的不过是略微深入的抒发些感怀而已。当然这也许会是一个我们深入作品的“窗口”，在未来再翻起此作时，或许便会由此生发新的感悟。

【正文】
我不敢想象10年的隔绝他人而生
我不敢想象那种无人关注，无人可与倾诉的孤独
我不敢想象羽翼被万箭贯穿的疼痛
我更不敢想象，她能以这样的意志抗争
为了不让往人担心，她将自己的痛苦轻巧掩饰；为了不让晴子担心，她更是假作“危险已经过去”。那时候她大概是知道自己时日无多，可即使如此，她仍是笑着面对一切。
这是一个坚强得令人心痛的少女。
生活的磨砺硬化了无数人的心灵，但她却不然。在我们眼中，她随时都在笑着，随时都对生活充满了希冀。纵使生活百般磨折，她也依然比着胜利的姿势。在那海岸边，她永远伸开着双臂，仰望蓝天。
我同情观铃的不幸，但更敬佩她不曾消逝的深情。
不错，不是坚强，而是那种深情。
太多的“鸡汤”文里强调，你要坚强，你要成功，你要耐得住寂寞……这固然是重要的，但是，
“多少人告诉你你要成功你要坚强，可是有几个人告诉你，你要幸福？”
老师曾讲，红楼梦的结局的确是“白茫茫大地真干净”的“万物归空”，但除此之外，偏有一物不曾归，那便是“情”。不是爱情的情，这种情的含义很广泛。万般过眼成空，唯独深情永驻。
这种情，是抛却了所有利益、地位、身份等虚无之物后所留下的“精华”。为什么会说原作中观铃线的H是画蛇添足？大概正是因为，往人与观铃的情感是一种真情，H的加入反而破坏了这样一种真情。
我知道我对此的理解尚不深刻，但我个人还是将它诠释为一种“羁绊”。
这样的“羁绊”可以不仅仅是“陪伴”，往人离开的夜晚，观铃第一次感到努力失去了意义，正是因为她第一次建立这样一种羁绊。那个夜晚，往人的生命虽然消逝，但两人间的羁绊未曾消逝，于是观铃即使又一次孤身一人，同样没有放弃希望。
它让我们感受到我们努力的意义。
而1000年前，柳也和神奈的羁绊，让神奈甘愿进入极端残忍的梦境循环，而让柳也坚定地踏上一场千年旅途。
当羁绊存在时，生命便有了韧性。它让我们不轻易认输，不轻易放弃生命。观铃在与往人最后相拥时正是重燃了这种韧性，才得以坚持下去，走到自己的终点。
我们过分强调了坚强，坚强到斩断“凡情”，殊不知有时候，坚强来源于这样的深情。
而更高境界的深情，是对世界，对生活的深情。
原谅我不合时宜地引用一句CLANNAD：“这个世界很美丽，尽管充满了悲伤与泪水。”其实（中二开始发作，大佬轻喷）这就是对世界的深情。真正的勇士，必定是在饱经沧桑后，仍然对生活充满了激情之人。“不要期待这个世界，但请你热爱它”。对世界有深情的人即使经历再多的磨难，同样心灵向阳而生，同样保持着真挚的笑容。
太多人带着伪笑的面具，甚至忘记了，最初的真挚的笑容，是何等模样。
我敬佩观铃，更多的是敬佩她即使经历这样的痛苦，却依然保持着那真挚的笑……
AIR有着悲剧性的故事，可是它带着幸福走向终章，结局不完美，可已经是最好的结局。
仰望着青空的我们，能否带着一份幸福的记忆，走到我们的终点呢？

写得好，请去air吧也发一份吧，这里人太少。

很赞同生命正是由于羁绊而变得更美好。虽说人要为自己而活，但感觉更多的人应该是在为他人而活吧，都是为了想让自己的亲人过得更好而拼搏。也正是因为有了与他人的各种羁绊，才会有奋斗下去的目标。如果这个世上真的只有自己一个人了，而没有所谓的一个朋友，一个亲人，那才是真正的可怜吧。

【又附】如果我们对AIR的理解到“羁绊”为止，显然不尽合理。也许CLANNAD体现的还不那么明显，AIR则更加明显地体现这不是它的唯一主题。如果仅仅为了讲家庭，讲羁绊，也没有必要把时间线拉成1000年。
如果我们回看，会发现观铃所在的学校都可以找到原型（已经查阅资料），但那个小镇却描绘得不像小镇，至少不像我们生活中的小镇。这是日常故事，但是日常当中更多的是非日常。如果纯粹讲日常，为什么要引入这样一些“超现实”设定？可见其主题定位，似乎远在“日常深情”之上。至于CLANNAD，光玉的设定的确让人颇为疑惑，而与现实世界相沟通，也是逻辑最为复杂的“幻想世界”（关于幻想世界存在逻辑的学说也有多种，争议非常大），为何如此设计，有什么内涵？CLANNAD的主题仅仅是“亲情友情师生情和爱情”吗？那为什么要有这么多角色的不同的故事？为什么要有“超现实存在”而记录人们的幸福的幻想世界？
到底奈何我们实在才疏学浅，目光浅薄，暂时难以参透此作的深意。

写的挺棒的

萌新再度发文……巨佬轻喷……
AIR EP4：【也许比上次深了一点的浅层解读】初观千年
【附记】对原作品故事的概括性复述此处将不进行罗列。一则是让文章异常冗长，二则是于我们解析剧情没有什么意义，三则是我劣质的语言只不过给一部杰作画蛇添足，故而望各位见谅。文中所有对情节的引用请自行回顾剧情。严重的剧透警告
AIR到底有多深？其实许多玩家从这个出发点就开始讨论。一些坚持AIR的高度“不过如此”，对它的深度解析完全是“解读者思想深度使然”；另一些则认为AIR的内涵远不止它所表现出的那样。笔者倾向于后一种观点。也许在CLANNAD中感受还不那么强烈，但是在AIR中，笔者明显看到了“超脱日常情感羁绊”的许多着笔。譬如，994年高野山事件看似历史小说的背后透露出一种对人类社会的思考；再譬如，对小镇的诗意化写意式的描写等等。这一切都似乎在暗示某种更深层的主题，这种主题我们尚未参透，即使是笔者目前所见的最深刻解读似乎也由于颇多争议而没能解开谜底。
当然，许多深度解读中，解读者多有提及AIR乃至key的诸多作品对“终极维度”的思考。这种所谓“终极维度”是上升到哲学层面的，古今中外无数人试图寻找答案的一种“参悟”。很难一言道尽其深意，但到达此“维度”的方法很多，无论是神学还是哲学都透露出一种对“终极维度”的渴望。然而这种东西偏偏不是文字所能描述。
“人并非完全限于知识与行为，人与其环境——世界、存在、人类、事件——的关系也并非穷尽于对环境的纯知觉或影响。假若一个人是以一种深切的感情，像直觉和情感，来体验周围世界的；又假如一个人由于感受到世界的永恒本质而被深深打动，以致激起诸种情感，像虔诚、畏惧、崇敬，那么，这样一种情感状态便比知识和行为还要有价值得多。”
——详见：Rudolf Otto, “Introduction” On Religion, Harper & Row, Publishers, 1958, p.19.
其实这大概就是所谓“欲辨已忘言”，这是一种无法用文字描述的的情感，在你悟透它的那一刻，你会深刻地感受到文字的无力感。我们实在还无力参透它，但至少，保留一份追寻不是么？
——注：附记中未标明作者本人观点的结论均引自KeyFanClub中“二维咖啡屋”Crane的置顶文章《 逸于世外的光翼——论Key作品中的独立赋格及其意义》
【正文】且不说这些，今天我们讨论的话题将会开始出现激烈的争议。故而我恳请各位，不要无理开撕，有反对观点欢迎提出，倘若认为这是无稽之谈，大可以一笑了之。
回顾高野山的羽落，神奈在当时其实可以有另一种选择，她完全可以弃这个疯狂的世界而去，带着沉痛悲伤的回忆离去，但是依然是至善原则使然，大概也是因为她依然存有对安静祥和生活的希冀，她毅然选择了另一条路，”the hard way”，走入无尽循环。战争中亡魂的诅咒如毒素积累般达到如此地步，使她无法再接受另一个心灵的温暖，僧人的诅咒破碎她的心境，使她永远回溯着一个个极端残忍的梦，即使是灵魂降注寻求出路，每一次都因为作为灵魂容器的人类无法接受这个浩瀚的灵魂而在极度的痛苦中死去而重复循环。其实看到这里我们大概会质问：怎么会如此？
翼人是至善而高贵的种族，它们为人类历史的贡献不可估量，然而人类膨胀的利欲则使得人类利用它们，把它们作为战争机器等等诸如此类。我想，这大概已经不止是历史小说，而是折射出一种对人类历史的思考。你看到了吗？高野山的攻守两方，一方是为了“统一信仰”，“消灭异端”而根除翼人，另一方是将翼人作为战争武器，一旦她试图逃脱，人类会毫不犹豫地除掉她以绝后患。那么这场战争中，真的有正义的一方吗？
反顾另一方，柳也和里叶非常清楚自己的尝试基本只可能是徒劳。他们从一开始也许就心知肚明，自己无论怎样的尝试都只是在浩如烟海的可能性中寻求一个也许不存在的希望。他们知道，神奈已经是不属于这个世界的天使，而自己能做的，也许就是解脱她的灵魂，至少给她一丝幸福的回忆让她得以安息。这也是这场千年旅途的最终目的啊。到了往人一代，他们的力量已经非常弱小，往人的母亲甚至已经濒临放弃地告诉往人：你的旅途由你自己决定，如果你想追求自己的生活，那就忘了关于翼人的一切。从这句可以看出来，他们的希望已经非常渺茫。
这场悲剧，上演了1000年。
僧人的封印会逐渐消除，但翼人所带的诅咒只会积累。也许每一个夏天，神奈都尝试过，但每一个夏天，都以那个接受灵魂的人类少女的死亡而告终。这当中，有必然性吗？
也许有。
从神尾观铃的情况来看，她与其他人的无法亲近（每当即将建立亲密关系的时候她都会无法抑制地嚎啕大哭），注定了她在集体中的孤立，也就注定了她的孤身一人。她遇到往人的那个夏天，依然是独自一人度过。
为什么？
她代表了很多无法融入集体之人。这些人由于种种原因孤立于集体之外，从而对集体的发展毫无用处。因此他们自然被集体抛弃，被所有人抛弃，而他们的一切经历与痛苦自然变得无足轻重。这一切都无所谓，对吗？
真的……无所谓吗？
我们总是自诩万物之主，自诩我们有着和动物不同的“人性”。
可是动物的群体也会扶助那些相对孤立与群体之外的个体，也不会对无法融入集体的个体不屑一顾。而我们呢？
观铃的愿望比我们任何人的都简单，不过是和喜欢的人去喜欢的地方，能够有人陪伴在身边。她坚强地等待了十几年，坚强到令我们心痛。看到这里，我们多么渴望去拥抱她，告诉她我们都在守护着她，都愿意与她分担这一切——可这也只不过是加深她的痛苦。也许更多的人只是不屑一顾，拿着“集体至上”的一套理论扬长而去。对呀，无法融入集体的个体都是被抛弃的，所以当然无所谓。
那么，人性的关怀在何处？所谓的平等博爱在何处？！
所幸的是，总有几个人走窄门的人，往人即使知道这一切会让他付出生命的代价，可他最终依然选择留下陪伴观铃，晴子醒悟到自己所想要给观铃的幸福不过是陪伴和关爱她那么简单，便毅然决定放下矜持去补偿自己缺失十年的母爱……这千年间，不知道有多少人为此付出！
可惜在往人之前，没有人成功。
也许每一次尝试，神奈需要的不过是另一个心灵的关怀，可是
1000年了，她连这个都没有得到。
回顾观铃的历程，难吗？
当然难，但观铃的坚强，与她最爱的人的陪伴便促成了生命的奇迹。
所以，真的难吗？
是物理上的困难，还是人心上的困难呢……
反观自身，我可曾成为过走窄门的人？似乎没有。我也不过是众多孤立那些脱离集体者中的一员。我曾坚信集体至上，于是一切脱离集体的人在我眼中亦是无足轻重，甚至是危险的“异端”。而再想想，我惊诧于我为了排除这些“异端”，又做过多少不堪回首之事！
故而神奈大人，我惶恐地接受您海量的慈悲，并虔诚地表示我对曾经所作所为最深刻的忏悔。我唯独祈愿，那个夏天，能够离我们近一点，再近一点……
哎？我是不是标了个EP4？算了不要在意那什么都不是

写的好，写的好

楼主语文高考是不是145以上