情出自愿，事过无悔。

世上很多东西存在的意义在于使用，如果不去使用或者让人失去了使用它的欲望，就会变得没有价值，譬如这个厨房，它的设计很让人舒服，不用一用，就可惜了。
里脊肉是新选的，已经用锤子锻过，手指按上去，它的糜烂藏在表层的肌理下面，和皮肤的触感很不一样，有一种生物特有的软腻，看不见的油脂从细胞里渗出来，让整个指尖都润得很。然后经过料理机，它就会愈加柔顺乖巧，任由人捏扁搓圆，加了料酒和其他佐料、辅料抓起来，肉泥从指缝里挤到外面，慢慢地就附着上了施与它的味道与颜色。
后面就简单了，擀匀入烤箱，我抽空洗干净手，出炉以后再刷上蜂蜜继续烘制，等的时候终于有空看了他一眼。我的手抬起来向他伸过去，他见状马上凑了上来，冰冷的鼻尖混着温热的呼吸，我问，“咸吗？”于是指头就被口腔温柔地吸吮，不需要动一分一毫，就能感受舌尖围绕逗弄的滋味。
他学得很好。
烤箱再次短鸣提示已经停止，我抽出手指，在他的脸上蹭干净口水，把烤盘取了出来，新鲜的肉脯染了一层蜜釉的柔光，我拿剪刀剪了一块，轻轻地吹凉，回到他跟前。
我等着他把这块肉脯吃完，然后再次握着下巴把他的面孔抬上来，他的嘴唇很漂亮，上面沾了一点点肉脯的油，被我拿手帕轻轻地擦掉了。
解开他的领扣，模样精致的锁骨就露了出来，与脖子里那条皮质的颈链黑白分明，是很好的视觉刺激。我弯下腰把那条链子卸了下来，他颤颤巍巍握住我的手腕不让我离开，眼泪滑下来没进了地毯，他小声地说着“不要”，被我扶着站了起来。
好的宠物应该和料理一样，全凭着主人的心意去打造，但是吃多家食的宠物就只有被抛弃一条路。
“今天往后，这个屋子你不用再来了。”
他应该庆幸今天是个好日子，我不在母亲的生日动粗。
他不肯走，我说，“你可以不听话试试。”