「1」
-我第一眼看见你，烈酒入喉，凶猛的烧进五脏六腑。
-你应该记住我，记住我的样子，记住我的话。
-"活下去，王一博。"
2120年的冬天下了一场鹅毛大雪，新血落地堆积成厚厚一层把酒吧前牌子底端的生锈支架都埋了大半。雪停后一阵大风吹过来，门店前的一盏灯划破冰冷的黑暗隔离出一片暖色空间，风卷着细小的冰冻颗粒朝着一个方向而去，肖战怕冷的裹了裹围巾，一脚在路边未被踏过的平整雪地里踩下一个清晰的足迹。
这是北京角落里一个开了很多年却不起眼的酒吧，门面多年不加整修看起来有些邋遢老旧，比起那些名气大的酒吧，这里又偏又远不太受年轻人的喜欢，生意自然是冷淡些，老板凭着一腔喜欢和常来的老客维持着店面经营，这几天天气不好，肖战进了门一眼望到底，果然没看见几个人。
调酒师看见有人进来，这才把手里的手机放在了吧台下面。
"喝点什么？"
"随便来一杯。"肖战脱下大衣放到旁边的凳子上，有些疲惫的用手撑起眼镜揉了揉鼻梁，他穿了一件黑高领毛衣，一张脸在吧台冷色灯光下显出一种并不健康的苍白，调酒师点头，调了一杯低度数的鸡尾酒推给他。
肖战沉默着点头致谢。他端起酒杯，透明的玻璃杯壁贴近嘴唇小小啜了一口，过了一会儿他像是不过瘾一样干脆闭着眼仰头把整杯酒一饮而尽，那些液体混着**神经的因子顺着喉管流到身体里。
"要再来一杯吗？"调酒师问。
肖战摆摆手，另一只手撑在吧台上，低浓度的酒精在这具不太耐受的身体上开始起作用，他缓缓阖上眼，那张苍白空洞的脸上才罕见的能看到一丝烟火气。
不得不承认，他是个很好看的男人，好看到看上第一眼就会贪心去看第二眼，那双温柔眉目就算是一副疲倦懈怠状态，看起来也像是有说不完的故事。
可是肖战没有故事。
他对人生所有的记忆都起源于北京市郊区的实验室，他一个人走过那条长得像没有尽头的走廊，声控灯因脚步被触发依次亮起照着每个小房间门口银白色的编码号牌，似乎从一开始，生活就像是被预设好了轨迹。
没人告诉他为什么，也没人告诉他这样日子的结局。
他整日在实验室里，和一群封在玻璃箱里的活死人相对，精密度传感检测仪器不间断的发出机械的电子音，日复一日的回荡在密闭的空间里。
时间久了，所有人的脑子都逐渐接受了这种枯燥乏味的工作模式，认为这是对的。
肖战不说话，但他总觉得这不对，他好像得了怪病，对事物的感知能力趋近于无，时常从内心生出一种泛泛无状的麻木无助。
他唯一的发泄口就是每月的最后一天上面会特批四个小时的外出时间，肖战没有家人，每次都开着研究所的车来这个小酒吧喝酒，来回路程浪费两个小时，其实是一件性价比很低的事情。每次他喝完酒呆坐一会儿，再静静等着时间流失。
时刻坦然，时刻无助。
肖战撑着身子睡了一会儿，手腕上的金属圈发出细微的警报响。
他睁开眼，看了看手机屏幕的时间，距离离开研究所已经过去了三小时，该回去了。
肖战付上钱，拿起大衣就朝着门外走去，门上的铜铃发出咣当的清脆响声，和迎客时候发出的声音一样热情。他把大衣披在身上，小跑着穿过冷风钻进车里。
冬天的夜空像黏稠的墨汁一样搅化不开，风猎猎的擦着车里发出闷声响动，肖战握着方向盘，平静的看着前方人迹罕至的路途，远光灯刺破黑暗，生硬的为现世撕开一道口子。
他下了车，走进大楼的更衣室，拿出自己的白大褂。
"肖教授，85号生命特征出现短暂性波动。"站在门口的助理拿着检测报告跟肖战汇报道。
肖战穿上衣服，推了推眼镜，嗯了一声。
"我去看看，你把同类实验体近期的生命报告整理一下放我桌子上。"他伸出一只手扣上白大褂的纽扣，声音平和毫无波澜。
助理应声退下去。
肖战系上最后一颗扣子，出门朝着大楼尽头最中央的85号房间走去。
85号，所有编号实验体的最后一位。
他最成功，最不可控，危险系数最大。
他是肖战的主要观测对象。
肖战走到尽头，在那块紧闭的大门前停下来。他输入多重密码，最后在密码锁那块平面板上按下了自己的指纹，那道大门才缓缓的打开来。
肖战走进去，看到了85号。
他很熟悉这张脸，这具身体，他和他在一起已经很多年了。
被泡在玻璃箱里的85号也就是二十二三的年纪，但他青春永驻，一直沉睡着。透明质的药水无孔不入的钻进他的身体供养着生命基本的需求，肖战走过去，在圆柱型的水箱前站定。
药水循环阀时刻运作更新箱体的内容物，微弱的水循环缠绕着85的头发微微漂浮起来，在外面能够感受到一种毛茸茸的质感。
很多次他都想伸手摸一摸85号的头发。
"听说你又闹脾气？"肖战伸出一只手指在玻璃上描摹着男人的轮廓，他看着他睡的宁静，连声音都不自觉带上些宠爱意味，"我今天出去喝了酒，酒驾了。" 他手指隔着玻璃移到男人苍白的嘴唇上，浅浅画了个圈。
"但是酒很好喝，85号。"
他话音刚落，检测心率的机器就发出急促的警报拼了吧，室内红灯骤然闪烁起来。
肖战收回手，从实验台上抽出一管药，尖利的针头插进药物输送管中，缓慢将那些褐黄色的液体推了进去。他抬头看着85号，依旧安静的漂浮在箱体里，面容苍白纹丝不动，他精致的像一只人偶，平静得被收藏在人迹罕至的角落。
肖战听着警报声停止，小声呼出一口气，松下了那只推药的手。
-我第一眼看见你，烈酒入喉，凶猛的烧进五脏六腑。
-你应该记住我，记住我的样子，记住我的话。
-"活下去，王一博。"
2120年的冬天下了一场鹅毛大雪，新血落地堆积成厚厚一层把酒吧前牌子底端的生锈支架都埋了大半。雪停后一阵大风吹过来，门店前的一盏灯划破冰冷的黑暗隔离出一片暖色空间，风卷着细小的冰冻颗粒朝着一个方向而去，肖战怕冷的裹了裹围巾，一脚在路边未被踏过的平整雪地里踩下一个清晰的足迹。
这是北京角落里一个开了很多年却不起眼的酒吧，门面多年不加整修看起来有些邋遢老旧，比起那些名气大的酒吧，这里又偏又远不太受年轻人的喜欢，生意自然是冷淡些，老板凭着一腔喜欢和常来的老客维持着店面经营，这几天天气不好，肖战进了门一眼望到底，果然没看见几个人。
调酒师看见有人进来，这才把手里的手机放在了吧台下面。
"喝点什么？"
"随便来一杯。"肖战脱下大衣放到旁边的凳子上，有些疲惫的用手撑起眼镜揉了揉鼻梁，他穿了一件黑高领毛衣，一张脸在吧台冷色灯光下显出一种并不健康的苍白，调酒师点头，调了一杯低度数的鸡尾酒推给他。
肖战沉默着点头致谢。他端起酒杯，透明的玻璃杯壁贴近嘴唇小小啜了一口，过了一会儿他像是不过瘾一样干脆闭着眼仰头把整杯酒一饮而尽，那些液体混着**神经的因子顺着喉管流到身体里。
"要再来一杯吗？"调酒师问。
肖战摆摆手，另一只手撑在吧台上，低浓度的酒精在这具不太耐受的身体上开始起作用，他缓缓阖上眼，那张苍白空洞的脸上才罕见的能看到一丝烟火气。
不得不承认，他是个很好看的男人，好看到看上第一眼就会贪心去看第二眼，那双温柔眉目就算是一副疲倦懈怠状态，看起来也像是有说不完的故事。
可是肖战没有故事。
他对人生所有的记忆都起源于北京市郊区的实验室，他一个人走过那条长得像没有尽头的走廊，声控灯因脚步被触发依次亮起照着每个小房间门口银白色的编码号牌，似乎从一开始，生活就像是被预设好了轨迹。
没人告诉他为什么，也没人告诉他这样日子的结局。
他整日在实验室里，和一群封在玻璃箱里的活死人相对，精密度传感检测仪器不间断的发出机械的电子音，日复一日的回荡在密闭的空间里。
时间久了，所有人的脑子都逐渐接受了这种枯燥乏味的工作模式，认为这是对的。
肖战不说话，但他总觉得这不对，他好像得了怪病，对事物的感知能力趋近于无，时常从内心生出一种泛泛无状的麻木无助。
他唯一的发泄口就是每月的最后一天上面会特批四个小时的外出时间，肖战没有家人，每次都开着研究所的车来这个小酒吧喝酒，来回路程浪费两个小时，其实是一件性价比很低的事情。每次他喝完酒呆坐一会儿，再静静等着时间流失。
时刻坦然，时刻无助。
肖战撑着身子睡了一会儿，手腕上的金属圈发出细微的警报响。
他睁开眼，看了看手机屏幕的时间，距离离开研究所已经过去了三小时，该回去了。
肖战付上钱，拿起大衣就朝着门外走去，门上的铜铃发出咣当的清脆响声，和迎客时候发出的声音一样热情。他把大衣披在身上，小跑着穿过冷风钻进车里。
冬天的夜空像黏稠的墨汁一样搅化不开，风猎猎的擦着车里发出闷声响动，肖战握着方向盘，平静的看着前方人迹罕至的路途，远光灯刺破黑暗，生硬的为现世撕开一道口子。
他下了车，走进大楼的更衣室，拿出自己的白大褂。
"肖教授，85号生命特征出现短暂性波动。"站在门口的助理拿着检测报告跟肖战汇报道。
肖战穿上衣服，推了推眼镜，嗯了一声。
"我去看看，你把同类实验体近期的生命报告整理一下放我桌子上。"他伸出一只手扣上白大褂的纽扣，声音平和毫无波澜。
助理应声退下去。
肖战系上最后一颗扣子，出门朝着大楼尽头最中央的85号房间走去。
85号，所有编号实验体的最后一位。
他最成功，最不可控，危险系数最大。
他是肖战的主要观测对象。
肖战走到尽头，在那块紧闭的大门前停下来。他输入多重密码，最后在密码锁那块平面板上按下了自己的指纹，那道大门才缓缓的打开来。
肖战走进去，看到了85号。
他很熟悉这张脸，这具身体，他和他在一起已经很多年了。
被泡在玻璃箱里的85号也就是二十二三的年纪，但他青春永驻，一直沉睡着。透明质的药水无孔不入的钻进他的身体供养着生命基本的需求，肖战走过去，在圆柱型的水箱前站定。
药水循环阀时刻运作更新箱体的内容物，微弱的水循环缠绕着85的头发微微漂浮起来，在外面能够感受到一种毛茸茸的质感。
很多次他都想伸手摸一摸85号的头发。
"听说你又闹脾气？"肖战伸出一只手指在玻璃上描摹着男人的轮廓，他看着他睡的宁静，连声音都不自觉带上些宠爱意味，"我今天出去喝了酒，酒驾了。" 他手指隔着玻璃移到男人苍白的嘴唇上，浅浅画了个圈。
"但是酒很好喝，85号。"
他话音刚落，检测心率的机器就发出急促的警报拼了吧，室内红灯骤然闪烁起来。
肖战收回手，从实验台上抽出一管药，尖利的针头插进药物输送管中，缓慢将那些褐黄色的液体推了进去。他抬头看着85号，依旧安静的漂浮在箱体里，面容苍白纹丝不动，他精致的像一只人偶，平静得被收藏在人迹罕至的角落。
肖战听着警报声停止，小声呼出一口气，松下了那只推药的手。
啵
