秋风已至,白天的长度逐渐变短,而夜晚的潮湿也已开始侵袭这雾色朦胧的天空。马克走得很慢,当他回到湖边时太阳已经落山了。这是一个小湖,但却很深,树木沿着湖畔延展开来。小屋就在距离湖边不远处的一排松树下,一条曲折的小路将它和钓鱼的桥墩连接在一起。小屋后面有一条泥路与高速公路相通,而马克的旅行车就停在后门边上,随时准备将其载回文明社会。马克在厨房随便地吃了点东西,吃完后,他便回到起居室看书。屋外小棚里的发电机不时地传来一阵嗡嗡声,但这早已被现代人的耳朵所习惯的吵杂声并未打破夜的寂静。马克从壁炉旁那精心准备的书架上挑出一本美国诗集,坐了下来,翻到《小山上的午后》这一页,他将这首宝贵的诗来回读了三遍,每读一遍他便仿佛看到那女孩站在午后的阳光下,她的长发在风中起舞,她的连衣裙则像柔和的雪花般缠绕在她那修长而又可爱的双腿上……忽然有一种块状物涌上了马克的喉咙,使他难以下咽。 马克将书放回了书架,走出小屋,站在门廊上,他再一次点燃了手中的烟斗。马克开始强迫自己想安妮,不多时,安妮的脸便呈现在他眼前:坚实而又温和的下巴,温柔而又富有同情心的双眼,尽管里面总有一丝马克至今无法了解的恐惧,还有那依旧柔软的脸颊以及那优雅的微笑。这些所有的优点都在她那波动的浅棕色长发以及那高挑身材、优美身姿的映衬下显得更加引人注目。每当马克想起自己的妻子,他总会惊叹于她那似乎永远不老的脸庞,惊叹于他如何能在这么多年后依旧像多年以前的那个早上——马克第一眼见到她时那样可爱。因此,很难想象仅仅过了20年之后,自己竟会那么期待与一个按年龄几乎可以做自己女儿的接近于虚构的一个女孩约会。哦,不是这样的——但似乎也不是完全无法想象,马克立刻摇摆起来。有一阵子,马克甚至感觉自己的身体似乎离开了自己,完全无法掌握。所幸,过了不久,双腿又重新回到了他的控制之下,而这个世界似乎也回复到其原本健康有序的轨道上。马克熄灭了烟斗,重新回到了屋里。在卧室里,他脱了衣服,钻进被窝并关上了灯。梦乡本应很容易地到来,但却没有,等到它最终来临时,却是一些穿插着许多急促的梦的碎片。