冰心写了《我看出了胡风的阴谋》：
现在不容许胡风再装死了，
我们要把他从我们的队伍里清理出去，
清除出去。
而到了文革时，
她又被抄家，关进牛棚，
下放五七干校劳动改造。
胡风20多年的老友，
电影界泰斗夏衍也对他落井下石，
夏衍说：
彻底揭露胡风反革命集团的罪恶活动，
是我们革命事业一个伟大的胜利。
这等于从我们的身体上割掉了
一个足以致命的毒瘤。
夏衍

在那个“与人斗，其乐无穷”的年代，
今日方为座上客，
明日却成阶下囚，
当一些人在害人时，
就应该想到自己，
已经陷入了角色转换的轮回。
之后，夏衍被投入监狱，
损目折肢，反复“认罪”。
郭沫若的两个儿子，
都在文革中死于非命。

好在，
如此荒诞的闹剧中，
充满绝望的深邃黑暗里，
仍然有人性的光辉在闪耀！
风暴之下人人自危，
学生老师互相揭发，
亲朋好友成了敌人，
恩爱亲密的夫妻也都反目成仇，
可胡风的妻子梅志非但没离开他，
反而对他不离不弃。
1961年，被关押70个月后，
梅志从看守所被放出来，
4年后，公安部终于答应她探监。
胡风一看到她就嚎啕大哭，
不停自责自己拖累了一家老小，
梅志却不断地安慰他：
“我们是夫妻，夫妻间，
还用谈什么连累不连累吗？
不要害怕，不要难过，我会一直陪着你。”

直到被关押10年后，
他才正式被判14年徒刑，
剩下的4年监外执行，
他终于回到日思夜想的家。
可1970年，他又被戴上手铐脚镣，
押往四川省第一监狱，这一次宣布，
他被改判无期徒刑，而且不准上诉。
在狱中，他受尽欺凌和侮辱，
还亲眼目睹别的政治犯，
因“死不改悔”而被当众改判死刑、
拉出去枪毙的场面，
在长期的折磨下，终于，
他的精神彻底崩溃了！
他开始胡言乱语，
更多次试图结束自己的生命，
梅志得知后，居然向监狱苦苦哀求，
希望自己能留在狱中照料丈夫，
过铁窗之内、
人群之外的编外犯人的生活。

这还是第一次有人自己跑来坐牢的，
监狱同意了，她急忙赶到他的身边，
一看到他，她就禁不住失声痛哭起来，
丈夫已被折磨得不成人形，
神情麻木，语无伦次。
要修复精神上的创伤谈何容易，
他不敢吃，不敢睡，
见到狱管，立即站起来双手下垂，
摆出一副听训的姿势。
她给他做了一碗鸡蛋面，
可说什么他都不敢吃：
这不是我吃的东西，将来会斗我的。
而每当他犯病时，她就像母亲，
哄孩子似的温柔地安慰他，
以最大的韧性与耐心，
去唤回丈夫的理智。
在她的精心照顾下，
他的饮食起居恢复了正常，
精神状况也好了许多。

1978年，梅志被摘掉，
“胡风反革命集团分子”的帽子。
1979年，他也被释放，
得到了初步的平反。
获得自由后，
他争分夺秒地工作，仿佛，
要把失去的都补回来，短短几年，
不仅写出了20多万字的作品，
出版了《胡风晚年作品选》
和《〈石头记〉交响曲》，
还为30年代“两个口号”之争，
写下了10多万字的记述，
为充实中国现代文学史料，
贡献了他最后的力量。

1985年，他被确诊为胃癌晚期，
可此时他身上的尾巴仍未被清除，
弥留之际，他一看到梅志，
就紧紧拉着她的手说：
“我正想叫你来呢！
我觉得有人又要提我的问题，
又想陷害我……这怎么得了呢?”
她强忍泪水，坚定地说：
“你放心，不会再有这种事了。
如果有人敢乱说，
我会出来为你申辩，为你说话的!”
“你真替我说话吗？”
“当然！那是我义不容辞的，
哪怕是用生命！”
话音刚落，她已经老泪纵横……

1985年6月8日，
受尽苦难的胡风走到了人生的尽头，
永远告别了这个，
带给他满身伤痕的世界。
此时距离他重获自由，
才过去短短6年时间！

而直到1988年，胡风离世3年后，
一纸彻底平反的通知才送到他的坟头，
这桩荒唐的惊天大案终于划上了句号。
那些当年批判过胡风的人中，
仅有极少数对这一事件反思，
绝大多数人，都选择了沉默。
如今，当事者都已相继故去，
历史也逐渐湮没在风尘之中，
可往事并不如烟。

现在，你准备好了吗？
因为那个互害的按钮可能还在！
从食品有毒，从鸿毛药酒，
从集体围观19岁少女跳楼自杀，
以及今天面临种种人身威胁的小崔。
似乎还有，
人们最常目睹的荒诞闹剧。
如果说那个年代最凶残的整人者，
很多也是形势所迫，
不得不被卷入整人的漩涡之中，
那么现在呢？

今天2020年6月8日，
胡风逝世35周年，
我们回顾过去，
看到人性的善与恶，
以及历史进程中的荒谬信号，
是为了呼唤人性道德的回归，
是为了大家能够一起，
营造好的生态环境，
使人性的善成长光大。
更是想，
整人和被整的轮回，
在这片我们每个中国人，
都深爱的土地上，
就此终结，永不再来。

痛苦